朱蘇南
大約從人類誕生之日起，我們的祖先便仰望著天空中自由飛翔的鳥兒做起飛行的夢了。人們也曾做過壹些可以在空中短暫停留的東西，如墨子的木鳥等。但是人們還不能自己去領略飛行的樂趣。
人們曾想學鳥兒的辦法，撲動壹雙人造的翅膀在天空中飛行，但總是失敗。直到1890年，奧克塔夫·查紐特才證明單靠人的雙臂和雙腿，是發不出足夠的動力的。人們只好另辟蹊徑。
1903年，美國的萊特兄弟終於發明了現代飛機，人們總算圓了飛行夢。鳥是通過不間斷地上下撲動雙翼，撲打身體下方的空氣來獲得向上的反作用力借以停留在空中的。然而飛機是壹種機械，經不起像鳥那樣無休止大強度地撲動雙翼。人們是運用流體力學的有關知識讓飛機飛起來了。人們把機翼的上下兩個表面做成不同的樣子。上表面略有凸起，而下表面比較平。這樣飛機在飛行時，空氣就會以不同的速度流過機翼的上下表面，而流過上表面的空氣速度大些。由於同樣的流體在以不同的速度流動時會對周圍物體產生不同的壓強。速度越大，壓強越小。所以，在飛行時，機翼上表面受的壓強會比下表面受的壓強小些。飛機就從這壓強差中獲得向上的升力，從而使自己能夠克服重力作用而不掉下來。
飛起來了的飛機還是不能用於生產和生活，因為人們還無法控制它的升降和轉向。壹開始，人們還是運用流體力學的知識，在飛機上安裝帶有活動的空氣舵的水平尾翼和垂直尾翼，構成倒“丁”字形尾翼。當水平尾翼上的空氣舵在飛行時向上翹起時，空氣會被迫向上擡升，同時對尾翼產生壹個向下的反作用力，使得機尾被壓低，機頭相應向上翹起。飛機就可以向上飛行。水平尾翼如此設計是合理的，但是這個方法用於垂直尾翼，僅在陸地上有用。在空中，效果就沒那麽明顯了。鳥兒可以在空中自由飛行，為什麽飛機不能呢？人們通過細致的觀察鳥的飛行動作之後發現：鳥在轉向時，總是先把身體側轉，再借助升力轉彎。否則就無法在較短的時間裏轉過較大的彎。於是人們在飛機的主機翼上裝上壹對活動方向相反的副翼——當壹側的副翼向上翻起時，另壹側總是向下翻起。空氣對兩側機翼就會產生不同方向的力，使兩側的機翼壹邊向下壹邊向上，進入側轉狀態，然後飛機就可以借助升力完成轉向了。
隨著飛機的應用日益廣泛，不同的飛機通常需要不同的性能。民航客機、運輸機、轟炸機需要很大的載重量，戰鬥機、偵察機需要很高的速度。人們根據鷹具有的在飛行時把翅伸得又平又直的特點，給運輸機等裝上又寬又大的機翼。制成的運輸機等可載重近百噸。人們又根據雨燕在高速飛行時將雙翼向後掠開，以減少阻力的做法，將戰鬥機等的機翼做成後掠式。這樣的戰鬥機速度可以達到音速的兩倍或三倍。
現在的飛機已經是種類繁多，各有巧妙了。但是，無論是什麽飛機，它總有很多東西是從鳥身上學來的。所以，現在的飛機就像幼兒園的阿姨說的那樣，是只“銀光閃閃的大鐵鳥”。
荷 花
曹耘心
葉剛出水時，只有銅錢般大小，但它生長迅速，可謂“日高日上，日上日妍夏季裏走過江南水鄉，處處點綴著美麗的淩波仙子——荷花。
荷花是壹種壹年生植物，大多數生長在水中，又被叫作芙蓉或是蓮花，還有壹些則生長在陸地上，稱之為“旱蓮”。
俗話說：好花還需綠葉扶，荷花的美是離不開荷葉的，荷”。長成後，田田的葉子層層疊疊，安排得錯落有致，葉面上有著薄薄的角質層，結構很是致密，既防止有害物質的侵入，又減少有用物質的流失，也許正因為如此，荷葉上時常滾動著晶瑩的水珠。
荷葉長成後不久，便會從中慢慢冒出零星的花骨朵，花骨朵呈圓弧形且比較大，生得很飽滿，中間似乎充溢著氣體，所以綻放荷花也比較大。花雖未開，但它那飄飖之態，裊娜之姿已使人陶醉。
到了花開時節，滿塘荷花更是惹得人們駐足觀賞。通常我們所見的荷花為粉色，但白色、黃色的荷花也不是鮮為人見。那白色荷花純潔似雪。幾根鵝黃色的花蕊蘊藏了無窮的內涵，而黃色的荷花又顯得嬌嫩欲滴。荷花的花期很長，到了深秋季節。當別的草木都迎霜雕謝時，依然能看到荷塘中挺立著的粉色荷花，帶給了人們無限生機，不禁會使人聯想到米切爾筆下的“亂世佳人”。
荷花的美不僅在它的顏色，它的形態更惹人喜愛。荷花的花瓣較大，中間微微突起，摘壹瓣放於水中，就象壹葉輕舟，花蕊則直立於中心。
荷花雕謝以後，會結果實，果實呈圓錐形，稱為“蓮蓬”。蓮蓬外面並不光滑，有很多褶皺，顏色為綠色，其實說這是果實也不準確，實際上它的果實就藏於這錐形中，在錐形的底面，布滿了大小不等的圓孔，將四周蓬松部分掰開，裏面的果實是壹個橢圓體，顏色比外部略淺，果肉呈白色，蓮心還有清熱解毒的作用，荷花的根是屬於塊狀根，內部貯有豐富的養料，也能食用，俗稱藕。
自古以來，荷花都是文人墨客的寵物。“出汙泥而不染”，“三秋庭綠盡迎霜，唯有荷花守紅死”都是她所享有的美譽，這壹切，都表達了人們對荷花特殊的情感。
花泥畫的制作
周佩玲
清新淡雅的中國水墨畫和細膩柔和的油畫掛在家中，既是壹種美的享受，又可顯示出主人獨特的文化品位。然而，好的國畫、油畫價格不菲，有點“可遇而不可求”的距離感。這個時候，您不妨自己動手制作壹幅花泥畫。這種畫也兼具美感和內涵，裝飾性強，並且制作簡單。下面就介紹壹下花泥畫的制作方法。
首先要準備好所需的材料和工具。如幾種色彩的花泥、壹枝鑷子（要求兩尖很平整並且長短壹致）二塊三合板和壹個與畫面色彩相配的相框。
做好了這些準備工作後，便可貼畫了。這壹步雖然很簡單，但也要認真對待。將妳選好的白描畫貼在粘了壹層漿糊的三合板上，然後用幹凈的軟毛刷，從畫的中心向四周輕刷，用力要均勻，直到畫面看上去較平整後，將其晾在通風處陰幹。但切不可直接在陽光下曝曬，否則三合板會變形，不利於最後的裝裱。
晾畫十五分鐘後，就可實施第二步制作了。這壹步可以稱為“蘸點”，這是整個制作過程中至關重要的壹步，需要更多的細心與耐心。首先用鑷子把花泥顏料壹小團壹小團的放到貼好的畫上，然後握緊鑷子，使兩尖合攏，把堆成團的花泥蘸點開來，使它平貼在畫面上。這壹步驟有很多必須註意的事項。其壹，就是蘸點要均勻。蘸點的厚度可根據自己的喜好選擇，隨時更改，但蘸點壹定要均，且要完全覆蓋住畫的原像。第二，不能在剛蘸點好的色彩旁進行另壹種色彩的蘸點，這中間至少要相差壹分鐘。這是因為濕花泥滲透性強，會改變其原來的色調。第三，在對畫的背景與 主體的處理中，必須先蘸點主體。如果先制作背景，由於背景的面積大，處理時易把主體的白描邊線覆蓋住。
整幅畫面就制作出來了，只剩下最後壹步——裝裱。在畫的背面疊合壹塊三合板，用相框框起來就大功告成了。
花泥畫的制作時間短，制作費用低，拿到燈光下，凹凸不平的花泥畫還能呈現出很強的立體感和藝術韻味，因而作為裝飾品，是價廉物美的明智選擇，不信？您試試吧！
靜 怡 閣
魏靜
靜怡閣也不是什麽特別的名勝古跡，倒是我家兩室中地位最卑微的壹間小房。面積只有15平方米左右，並且位居與陽光無緣的暗面。可是自從我成了這間小房的統治者後，它便壹舉成了我靜心讀書、快樂生活的雅室了。於是乎，我戲之曰“靜怡閣”。
父親說這間屋是“閨房兼書房”。其實，閨房的特征並不明顯，因為沒有幾件象樣的擺設和化妝品。說它是書房，還比較符合實際。輕輕推開虛掩的木門，站在墻角，映入眼簾的是背靠東墻迎面而立的大書櫃，整齊地擺放著5層書，基本上都權屬我父親。最上層是《辭源》《康熙字典》《說文解字》等工具書。第二、三層是古典文學作品，最顯眼的是《古文觀止》《古代散文選》《魏晉南北朝詩述》《唐詩選》《宋詞選》《宋詩選集》以及李白、李賀、李商隱、蘇軾、辛棄疾等人的詩詞選集。第四層是現代文學名著。如魯迅作品，錢鐘書的《談藝錄》等。最底層便歸小說占領，除《三國演義》《紅樓夢》等名著外，父親收藏的小說並不多。
緊靠大書櫃的是壹個小書櫥。這上面的書才屬於我。原來上面擺都是各科課本，各種參考資料和習題集。近兩年，《朦朧詩選》《現代生活藝術》《趣味邏輯學》和三毛的作品等。不知不覺地擠了上去。書櫥上面放著壹臺收錄機，這是我學習英語的老師，娛樂時的夥伴。
小書櫥的旁邊是壹個寫字臺，緊靠窗戶，光線最好，上面擺放著臺燈、臺筆、地球儀和竹筆筒。寫字臺上方的墻上貼著兩個隸書大字——“勤奮”，它時時激勵我奮發學習。
大書櫥、小書櫥、寫字臺依次而立，又都是粉綠色的，儼然是壹套組合家具。對面是壹張單人床，枕邊經常放著幾本書。在床頭南邊靠門處，是壹個廢棄不同的低音箱，上面被我裝飾成壹個動物世界：小黑人和聖誕老人交頭接耳，小白兔和小黃狗說悄悄話，醜娃和白雪公主手拉手地靜視著壹切。這些算不上工藝品的小玩藝兒，壹直忠實地陪伴著我。
“靜怡閣”是我的世外桃源，是它將都市的喧囂與躁動擋在窗外，留下的是寧靜與平和。我置身其中，總有壹種滿足感升起，驅散了煩惱和倦意。 有室如“靜怡閣”者，不亦樂乎！
揭 開 生 命 的 面 紗
——DNA漫談
陳睿
地球上的生命輝煌的延續了35億年，造就了博大精深的生物界，更誕生了我們最具有智慧的動物——人類，演繹出了雄壯的生命樂章。而它的譜寫和演繹者則是我們的DNA。
DNA，即脫氧核糖核酸這架生命的“琴”，位於細胞內的染色體上，主導著生命的壹代壹代延續。1953年，年輕的沃森和克裏克繪出了這架琴的結構：壹種迷人的雙螺旋形態。外側，由兩條脫氧核苷酸長鏈平行盤旋而成的是琴架；那中間是叫做堿基對的琴弦，他們只有四個音符：腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、鳥嘌呤（G）和胞嘧啶（C），並且只能按照堿基互補配對原則（A—T，G—C）進行演奏。但DNA用它那神秘而無限的排列，給生命譜寫了無數的樂曲，奏響的是最宏偉的生命樂章。
那麽，DNA為什麽可以成為最主要的生命物質呢？條件有三：
首先，DNA的分子具有相對穩定性，這是它主宰生命的前提，否則不穩定的生命將是脆弱的，決不會有35億年的歷程。
其次，DNA作為遺傳物質要能夠自我復制，使前後代保持壹定的連續性。DNA分子的復制過程是怎樣的呢？開始，它利用細胞提供的能量，在解旋酶的作用下，將兩條螺旋解開。在解旋的過程中以每段母鏈為模板，以周圍遊離的脫氧核糖核酸為原料，按堿基互補配對原則，合成出與母鏈互補的子鏈，隨著解旋的進程的發展，子鏈和母鏈又盤繞在壹起，形成新的與母鏈壹樣的DNA分子。他的雙螺旋結構和堿基配對原則，提供了精確的模板，保證了復制的精確。復制的DNA又通過有絲分裂傳給子細胞，通過減數分裂將遺傳信息傳給子代，從而才產生了“種瓜得瓜”的遺傳。
最後，DNA分子能夠指導和控制蛋白質的合成，從而控制新陳代謝和性狀。蛋白質是壹切生命活動和性狀的體現者。DNA控制生命，就是控制蛋白質。而親代傳給了子代的DNA遺傳信息（特有的堿基排列順序）又怎樣通過蛋白質來體現呢？他遵循的是中心法則：子代以DNA為模板合成信使RNA（壹種核糖核酸），再以信使RNA為模板，以轉運RNA為運載工具，使氨基酸（蛋白質的基本單位）在細胞質中核糖體內按照密碼子規定以堿基互補配對原則排列起來，合成與親代壹樣的蛋白質，從而獲得與親代同樣的性狀。
並且DNA還能夠產生遺傳的變異，這是保證生物進化的內在因素。
我們不得不感嘆生命的偉大，正如“人類基因組計劃”首席生物學家柯林斯說：“我們原以為它像《戰爭與和平》那樣復雜，但是不！它只用了3萬個堿基對和百萬分之壹的差異就造就了我們復雜的人類！”
我們還在探索生命的道路上緩慢的前進，相信總有壹天，我們會讀懂這本真正的無字天書，得知生命的奧秘，造福蒼生。
鉛 筆
梁天琛
鉛筆是人類書寫的好幫手。我們現在所用的普通鉛筆，大多有20 厘米長，戴著壹頂黃色金屬包頭橡皮帽。壹般壹支可以劃三十五英裏那麽長，大約能夠書寫四萬五千個漢字。
鉛筆的種類繁多，大約有三百多種。我們常見的有書寫鉛筆、彩色鉛筆、化妝鉛筆、縫紉鉛筆和外科大夫在病人身上做開刀記號的鉛筆等等。
鉛筆通常由四十種不同的原料制成。其中，最好的石墨產於斯裏蘭卡、馬達加斯加和墨西哥，最好的粘土產於德國，最好的橡皮產於馬來西亞，最好的臘產於巴西，用於機器中攪拌石墨的那種卵石產於比利時、丹麥，而最好的帶有芳香味的木材產於美國。
鉛筆的風采道不盡說不完，不過從鉛筆的發展史中，我們還可以獲得更多知識呢！
鉛筆的歷史悠久，起源於兩千多年前的古希臘，古羅馬時期。但真正的現代鉛筆卻起源於英國。1564年，壹場猛烈的暴風雨襲擊了英國，吹倒了坎伯蘭郡的壹棵大樹，突出壹片像煤壹樣黑色的東西在樹根處露了出來，原來那是壹個石墨母礦。當地的牧羊人便揀來這樣的東西，在羊身上塗劃標記。不久，精明的城裏人還把石墨切成條狀，稱作“印石”，在街上賣。
不過，石墨印石容易汙染手指和折斷。有壹位不知名的人解決了汙染問題，他用線或繩子把石墨嚴實地包裹起來。易斷的問題則是由德國巴伐利亞的壹個工匠（業余化學家卡斯特·費勃）於1761年解決的，他把石墨、硫磺、銻樹脂攪拌在壹起，做成棍棒狀，這樣，硬度要比石墨印強得多。
1790年，當拿破侖侵略歐洲的時候，從他的敵對國————英、德兩國那裏得到了這種他喜歡的小玩意兒。但由於是敵對國發明的，他總有些不高興。於是，便下令法國壹個著名的化學家、發明家尼可勒斯來尋找法國石墨並做出石墨筆。
由於法國只有很少的劣質石墨原料，尼可勒斯就加了些粘土來增加數量，然後拿到土窯裏焙烤，殊不知，這樣壹來竟比他們想象的要好得多，他們奇跡般地制成了世界上最好的“標印棍”。通過逐步調試各種混合料的比例，尼可勒斯生產的鉛筆有了從硬到軟的不同分別。鉛筆所劃出的顏色也有從淺黑到深黑的變化。這就是鉛筆型號的由來，它也是鉛筆發展史上的壹次重大飛躍。
到了1812年，壹個名叫威廉姆·門羅的美國人，在自己的店裏發明了壹種可以制造約6－7英寸標準木板條的機器。每塊木板條都可以由機器從頭到尾進行沖糟，槽深挖到與石墨圓柱體的半徑等同。然後，將兩片已帶槽的木板條把石墨條夾合起來並粘上。這就是第壹支現行使用的普通鉛筆。
鉛筆看似簡單，其實卻含有很深的學問呢！只要我們善於開動大腦這部機器，將來或許能生產出更多、更新、更有用的鉛筆。