當前位置:成語大全網 - 新華字典 - 張曉風的《初心》

張曉風的《初心》

初心

張曉風

⒈ 初哉首基肇祖元胎……

因為書是新的,我翻開來的時候也就特別慎重。書本上的第壹頁第壹行是這樣的:

“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”

那壹年,我十七歲,望著《爾雅》這部書的第壹句話而愕然,這書真奇怪啊!把

“初”和壹堆“初的同義詞”並列卷首,仿佛立意要用這壹長串“起始”之類的字來作

整本書的起始。

也是整個中國文化的起始和基調吧?我有點敬畏起來了。

想起另壹部書,《聖經》,也是這樣開頭的:

“起初,上帝創造天地。”

真是簡明又壯闊的大筆,無壹語修飾形容,卻是元氣淋漓,如洪鐘之聲,震耳貫心,

令人讀著讀著竟有坐不住的感覺,所謂壯誌陡生,有天下之誌,就是這種心情吧!寥寥

數字,天工已竟,令人想見日之初升,海之初浪,高山始突,峽谷乍降及大地寂然等待

小草湧騰出土的剎那!

而那壹年,我十七,剛入中文系,剛買了這本古代第壹部字典《爾雅》,立刻就被

第壹頁第壹行迷住了,我有點喜歡起文字學來了,真好,中國人最初的壹本字典(想來

也是世人的第壹本字典),它的第壹個字就是“初”。

“初,裁衣之始也。”文字學的書上如此解釋。

我又大為驚動,我當時已略有訓練,知道每壹個中國文字背後都有壹幅圖畫,但這

“初”字背後不止壹幅畫,而是長長的壹幅卷軸。想來當年造字之人初造“初”字的時

候,也是煞費苦心的神束之筆這件事無形可繪,無狀可求,如何才能追蹤描摹?

他想起了某個女子動作,也許是母親,也許是妻子,那樣慎先紡織機上把布取下來,

整整齊齊的壹匹布,她手握剪刀,當窗而立,她屏息凝神,考慮從哪裏下刀,陽光把她

微微毛亂的鬢發渲染成壹輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布,仿佛在主持

壹項典禮。其實她努力要決定的只不過是究竟該先做壹件孩子的小衫好呢?還是先裁自

己的壹幅裙子?壹匹布,壹如漸漸沈黑的黃昏,有壹整夜的美可以預期——當然,也有

可能是惡夢,但因為有可能成為惡夢,美夢就更值得去渴望——而在她思來想去的當際,

窗外陸陸續續流溢而過的是初春的陽光,是壹批壹批的風,是雛鳥拿捏不穩的初鳴,是

天空上壹匹復壹匹不知從哪壹架紡織機裏卷出的浮雲。

那女子終於下定決心,,壹刀剪下去,臉上有壹種近乎悲壯的決然。

“初”字,就是這樣來的。

人生壹世,亦如壹匹辛苦織成的布,壹刀下去,壹切就都裁就了。

整個宇宙的成滅,也可視為壹次女子的裁衣啊!我愛上“初”這個字,並且提醒自

己每清晨都該恢復為壹個“初人”,每壹刻,都要維護住那壹片初心。

⒉ 初發芙蓉

《顏延之傳》裏這樣說:

“顏延之間鮑照已與謝靈運優劣,照曰:‘謝五言詩如初發芙蓉,自然可愛,君詩

如鋪錦列繡,雕繢滿眼。’”

六朝人說的芙蓉便是荷花,鮑照用“初發芙蓉”比謝靈運,實在令人羨慕,其實

“像荷花”不足為奇,能像“初發水芙蓉”才令人神思飛馳。靈運壹生獨此四字,也就

夠了。

後來的文學批評也愛沿用這字歸,介存齋《論詞雜著》論晚唐韋莊的詞便說:

“端己詞清艷絕倫,初日芙蓉春日柳,使人想見風度。”

中國人沒有什麽“詩之批評”或“詞之批評”,只有“詩話”“詞話”,而詞話好

到如此,其本身已凝聚飽實,全華麗如壹則小令。

⒊ 清露晨流新桐初引

《世說新語》裏有壹則故事,說到王恭和王忱原是好友,以後卻因政治上的芥蒂而

分手。只是每次遇見良辰美景,玉恭總會想到王忱。面對山石流泉,王忱便恢復為王忱,

是壹個精彩的人,是壹個可以***享無限清機的老友。

有壹次,春日絕早,玉恭獨自溫步壹幽極勝極之外,書上記裁說:

“子時清露晨流,新桐初引。”

那被人愛悅,被人譽為“濯濯如春月柳”的王恭忽然悵悵冒出壹句:“王大故自濯

濯。”語氣裏半是生氣半是愛惜,翻成白話就是:

“唉,王大那空夥真沒話說——實在是出眾!”

不知道為什麽,作者在描寫這段微妙的人際關系時,把周圍環境也壹起寫進去了。

而使我讀來怦然心動的也正是那段“於時清露晨流,新桐初引”的附帶描述。也許不是

什麽驚心動魄的大景觀,只是壹個序幕初啟的清晨,只是清晨初初映著陽光閃爍的露水,

只是露水妝點下的桐樹初初抽了芽,遂使得人也變得純潔靈明起來,甚至強烈地懷想那

個有過嫌隙的朋友。

李清照大約也被這光景迷住了,所以她的《念奴嬌》裏竟把“清露晨流,新桐初引”

的句子全搬過去了。壹顆露珠,從六朝閃到北宋,壹葉新桐,在安靜的扉頁裏晶薄透亮。

我願我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來,在壹切天清地廓之時,在葉嫩花

初之際,在霜之始凝,夜之始靜,果之初熟,茶之方馨。在船之啟碇,鳥之回翼,在嬰

兒第壹次微笑的剎那,想及我。

如果想及我的那人不是朋友,而是敵人(如果我有敵人的話),那也好——不,也

許更好,嫌隙雖深,對方卻仍會想及我,必然因為我極為精彩的緣故。當然,也因為壹

片初生的桐葉是那麽好,好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。