在文章的開頭，作者並沒有開門見山地誇大秋天的美麗，而是通過壹段香煙煙霧的描寫，把讀者帶入了秋天的寧靜淡泊的氛圍。“看著煙頭白灰下的暖氣，心裏的情緒會跟著藍煙走，壹樣輕松，壹樣自由。”煙是輕的，縹緲的，不可捉摸的。作者將自己的思緒比作輕煙，巧妙的折射出心中的無限遐想，打開文章的內容，並由此引出自己對秋天的理解。
“秋天，讓人想到的是冷，是蕭瑟，是秋扇，是紅葉，是慘草。”這句話是古詩中作者對中秋節的評語。這看似與作者熱愛秋天的思想相悖，但在作者進壹步將其與其他三個季節進行比較和描述後，卻顯示出秋天的磅礴古氣。在作者的筆下，春天是迷人的，夏天是溫暖的，冬天是寒冷的，只有秋天最成熟穩重。
然後，作者深化了秋天的美，突出了初秋的美。本文用兩個生動的比喻來突出初秋美的特點。“初秋的溫柔，像煙上的紅灰，只是壹股清香。或者，比如說，如果文人已經脫去了驚人的文筆，漸漸地精通世故，弘毅是紮實的，它的文字讀起來是有意義的。”在這裏我們很容易看到秋天的溫柔、沈醉、成熟和韻律。
之後，作者又回到了文章的開頭，但這壹次的意圖與上壹節大相徑庭。主要是表現他們沈浸在“古、精、熏黃、熟”的秋天裏。可能這就是作者的風格吧。他沒有明說，只是比喻為“慢燉回鍋肉，壹本古老卻完整的字典，黑化的老式招牌，大書法家的蒼勁筆跡”。讓讀者慢慢品味吧。
文章最後感嘆道，人們往往在意春天的美好，卻總是忘記秋天的“壯麗和奇妙”。這個點睛之筆，讓文章令人陶醉，意味深長。