壹
父親和母親是壹個村的，父親大母親八歲。母親高高的個子，模樣周正。父親應該說也很英俊，但因為小時候的壹場病，燒壞了壹只眼睛，壹只眼睛視力很弱，這並不影響父親幹活。父親很能幹，種地是把好手，手也很巧，頭腦也靈活，所以我家的日子還算殷實。
很小的時候就知道了父母的愛情故事，是聽姥姥講的。姥姥說母親要嫁給父親，姥爺說什麽也不同意，說要打斷母親的腿。壹向溫和的母親鐵了心了，最後姥爺把母親趕出家門。母親出嫁那天是從三姥姥家出的門。結婚壹年，姥爺不讓母親進家門，直到有了我。姥姥太想母親了，就偷偷去看了母親，然後帶著母親，抱著我去見姥爺。姥爺見到繈褓中的我，心軟了，接受了母親，也接受了父親。
父親很寵母親，從不讓母親幹重活。地裏的活幾乎都是父親壹個人幹。因為父親的寵，母親單純而清淺，高興時會唱歌，還會在屋子裏跳起秧歌舞，每每這時，父親會瞇著眼沖著母親笑，壹邊笑壹邊對我們說，看妳媽呀，這個瘋啊。很長時間，我都覺得母親不像個歷盡滄桑的婦人，倒像個不經世事的少女。
母親壹下子成熟起來是在父親的壹場大病之時。
我生了兒子後，母親來家裏伺候我坐月子，父親獨自在家。父親好著的壹只眼睛突然看不清東西了，生性要強的父親起初沒和我們說，直到他完全看不見了才告知了弟弟。母親離開月子裏的我，陪著父親去看病了，從市院到北京，母親壹路相隨。在北京的手術很不成功，不久父親的眼疾又復發了，父親幾乎要放棄了，我們不肯，母親也不依，最後在市院動了第二次手術。手術還算成功，父親的視力有所好轉。我坐完了月子來醫院看父親，父親正處於恢復階段。我看著母親小心翼翼地牽著父親的手，神情凝重得讓我陌生，那種感覺她和父親不是夫妻，而是並肩作戰的戰友，無論父親處於多麽危困的境地，她都要挺身將他救出。
出院後，父親的視力也只有零點幾。那時父親承包著壹塊好幾十畝的水田地，七年的合同，剛剛種完了四年。父親健康時，從不讓母親下地，地裏的活是父親和小工們幹的，母親只負責給小工們送水發錢。父親說，多花壹個小工的錢就把母親解放出來了，用不著母親幹活。父親因為視力模糊不能到地裏幹活了，因為水田地正常人穿著水靴都有可能摔跤，這回是母親堅持不讓父親下地了。身體瘦弱，壹向不怎麽下地幹活的母親突然就潑辣起來了，她領著小工們插秧、拔草、打藥、施肥，因為是東家，她得樣樣幹在前面。壹次，我回娘家，父親說，母親在地裏給水稻上水，帶飯了，中午不回來。我到地裏尋母親，遠遠地，我看到單薄的母親扛著壹把鐵鍬，站在水田裏。水泵呼啦啦的響著，泵口噴濺著四射的水花，水從水溝流到敞開口子的稻田裏。過去，我見過父親搖發動機帶起水泵澆水的情景。壹向大力的父親搖起發動機都很吃力，我難以想象瘦弱的母親費了多大的力氣才把這發動機搖起，想著想著，就流起了眼淚。母親遠遠望到我，扛著鍬往回走，身體搖搖晃晃，她走著的是壹條窄窄的、泥濘的溝邊，上面曾經留下過父親太多太多的足跡，如今，母親的腳印疊加在這些足跡上，這些足跡便生動起來、溫暖起來，然後隱沒在歲月的長河裏。
從小到大，我都覺得父親像壹棵大樹，母親、我、弟弟三人是棲居在樹上的三只鳥，大樹為我們遮風擋雨，為我們驅熱阻寒，我們在枝葉間安享著父親為我們精心烹制的太平盛宴。忽然，大樹枝葉蕭條了，我以為我們會慌亂、會手足無措，沒想到母親“騰”的`壹下子就撐開了翅膀，護住了我們，也護住了她棲落的那棵樹。
二
父母嬌寵我和弟弟。無論我們犯了什麽錯誤，從沒打罵過我們。我自小成績優秀，又極愛讀書、畫畫。父母把我的獎狀和我畫的畫壹並小心翼翼地貼到墻上，他們看著很舒心、很驕傲。父母不讓我幹任何活，十幾歲時，同齡的孩子們挑菜、餵豬、做飯，個個都是父母的好幫手，我卻什麽也幹不好，所以左鄰右舍包括壹些親戚都給我起個外號叫“大小姐”。我到縣城讀高中到省城讀大學回來，大家見了我就跟父母說，妳家大小姐回來了。我參加工作後，別人再這樣叫，我就甩臉子，漸漸就沒人這樣叫了。
記著小時候，家家的炕上都只鋪著壹個炕席，硬硬的。晚上，父親馱著我在炕席上爬來爬去扮大馬。我在父親的背上很歡快地笑，手裏攥著爸爸從遠處買給我的塑料小娃娃。清晰地記著，那小娃娃是粉紅色的，梳著兩個小辮子，懷裏還抱著壹個大玉米棒子。母親在煤油燈下壹邊納著鞋底，壹邊瞅著我們爺倆笑。煤油燈發出黃暈的光，很柔和，光暈裏仿佛也藏著笑意。
從小大大，對於我們姐兩提出的要求，父母總是竭力滿足，從不虧著我們。父親常說，我這兩個孩子，從小，他們愛吃什麽，我都讓他們吃個夠，唯恐他們不解饞。弟弟上初中時，剛買的自行車騎了半年，就想要壹輛山地車，父親二話沒說就帶他進城買了。弟弟高興，父親就覺得很滿足。父母都沒什麽文化，他們不懂教育方法，不像我有了孩子後，盧勤、尹建莉等的書買了壹大堆，他們對我們的教育原則後來我根據自己的切身體會總結出：子女高興，他們就歡喜，只要子女高興，他們無條件的滿足。這樣做是有風險的，但我的父母是幸運的，我和弟弟都沒被寵壞，我們都善良、孝順、勤勉、踏實。因為父母壹面寵著我們，壹面用他們的善良勤勞質樸寬厚無聲地影響著我們，父母的言行本身就是本無字書，我想我和弟弟是開了天眼的，這無字書我們能讀懂。
三
父母住三間房子，弟弟壹家在另壹處住著四間。父親念叨說想蓋新房子，我和弟弟出於孝順都很支持。壹天，父親把他的心事透露給我。父親說，他比母親大，肯定走在前面，頭走他得為母親安排好，房子是第壹要緊的，母親住的首先要舒心。我說，我會把母親接到我家裏。父親說，住樓太憋悶，母親又沒熟人，我們上班了，母親會太孤單，就讓母親在自己家裏。
房子蓋好後，父親院裏院外的收拾，買了兩千多塊錢的土，把院子墊高壹些、墊平壹些。院墻怎麽修、新廁所蓋在哪，他都壹壹設計，忙得興致勃勃。鄰居們都說，這老爺子真講究。我和弟弟都知道，父親所有的忙碌都是為了母親。父親和母親的字典裏或許沒有“愛情”這個詞，從小到大，我沒聽他們說過。我知道他們把這個詞放在了柴米裏、放在了油鹽中，放在了壹起過活的日子裏。
年紀大了，父母不再侍弄田地了。母親就到壹個觀光園裏餵雞。母親勤勞、厚道，幹活從不藏奸耍滑的，所以壹起幹活的人陸續被辭掉，換成新人，唯獨留下了母親，且轉為正式職工，享受福利、獎金等待遇。父親也不肯閑著，勤勞了壹輩子，他說閑下來人不舒服，就在家裏侍弄了二十多只羊，壹年下來賣到壹萬多元錢，父親壹如年輕時把錢交到母親的手裏。母親笑著說，老家夥還挺能耐，父親的皺紋裏便盛滿了喜悅。
休息日，我買了北京烤鴨去看父親。吃飯時，父親先扯下壹只鴨腿放到碗裏，送到餐廚裏。不說我也知道是留給母親的，母親中午在觀光園吃飯不回來。吃飯時，父親和我悠悠地說著話，話題還是離不開母親。他說，我和妳弟弟說了，我和妳媽兩人時，不用他操心，我們身體都挺好，要是剩妳媽壹人了，他每天至少得來看壹次，有些話啊，我得提前囑咐妳們。我說，爸，妳老說這些幹啥啊，說得人心裏不好受，我要妳們都高壽，和我壹起哄妳的重外甥。父親笑著說，傻孩子，人老了，不求高壽，高壽了會給兒女添麻煩。父親不算老，屬狗，今年虛歲68，我就納悶，他的記性真差，他怎麽就忘了，我和弟弟小時候給他們舔了多少麻煩呢。尤其是我，自小多病多災：三歲時，小姑和三叔鬧著玩，壹把剪刀穿到了我頭上，離太陽穴不足半厘米。母親捂著我的傷口，父親拼了命地蹬著自行車把我帶到鄉醫院裏，醫生說，父親的騎車速度再慢壹點，我的小命就嗚呼了；十壹歲那年，我急性闌尾炎化膿，住進醫院，手術後我昏睡了四個小時，醒來了，看父親蹲在我床邊，哭得鼻涕壹把淚壹把。
父母都是茫茫人海中的小人物，但在我心中，他們都是這個世界上最燦爛的人。他們的愛和愛情，都是潤澤我生命的玉露瓊漿，會讓我享用壹生、回味無窮。