學習古代文學，主要是學習作家作品。這些作家和作品是古代的，不是當代的。當代作家的生活容易弄清楚，古代就不那麽容易。沒有記載，沒有材料，這是經常碰到的。當代的作品也容易找到，古代就不同了，有的已經散失了，沒有流傳下來。所以我們有些沒有作品的作家，如《史記·屈原賈生列傳》說：“屈原既死，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱。”唐勒、景差的作品，今天已經看不到了，有壹篇《大招》，傳說是景差作的，還靠不住。西漢有個嚴助，他的作品也沒流傳下來，所以他們都成了沒有作品的作家。有些作家，作品雖然傳下來了壹些，但是散失很多。南宋四大詩人，尤(袤)楊(萬裏)範(成大)陸(遊)，尤袤的作品傳下來的就很少，和“大詩人”的名號很不相稱。所以閱讀和學習古代文學，同當代文學比較起來，就材料說困難是較多壹些。
自然，不僅材料困難，還有語言文字上的困難。文學作品就其內容說是社會生活通過作家的認識反映出來，或者說是作者思想感精的流露。而用以反映生活和表達情感的工具是語言文字。壹個時代有壹個時代的社會生活，是經常變化的。語言文字變化雖然慢壹些，但古今不同還是十分顯著的。韓愈說：“周誥湯盤，佶屈聱牙。”就是因為語言變了，很不好讀。甲骨文許多人都不認識了，也是由於文字起了變化。不單字形字音有變化，字義也有變化。如同“煩”字，《說文》解釋是“熱頭痛也”，是生病的現象，我們現在說“煩”，已經沒有病的意思了。這種由於語言文字古今改變而帶來的困難，就是閱讀和學習古代文學作品首先要解決的問題。
當然，我們今天所見到的古人作品，手稿是極少的，壹般都是傳抄的，宋代以後有刻印，但仍舊有人抄寫。抄錯了，刻錯了，總是難免的。有壹篇很有名的文章，陶淵明的《桃花源記》其中有壹句“聞之，欣然規往”。蘇軾抄本和後來的壹些刻本都作“親往”，只有壹個宋刻本作“規往”。的確，親往比規往好懂，但下面接著說：“未果，尋病終。”既然“親往”就是去了，怎麽又說“未果”，不是自相矛盾嗎?看來“親”是錯字，應該作“規”。“規往”就是打算去，古人作品中這樣的錯字是不少的。我上大學時，有位老師講《莊子》，他說《莊子》中有壹句“而今乎婦女”，有本哲學史就這壹句話，大談莊子對於婦女的看法，如何如何。其實這句話裏有錯字，應是“而今安歸”，“女”字屬下旬讀，根本就沒有“婦女”這兩個字，抄錯了，刻錯了，坑害了人。看來，對待古人作品中的錯字處理不好，妨礙對於作品思想內容的正確理解。有時錯字還破壞了我們對作品的藝術美的享受。期《九歌·湘君》中有壹句“美要眇兮宜修”，聞壹多先生在《楚辭校補》中說：“宜修是宜笑之誤，修笑聲近而訛。”宜笑即笑時稍微露出黴自的牙齒，和《山鬼》中“既含睇兮又宜笑”，意思差不多。描寫的是壹種人的姿態美，非常形象化。若依王逸註釋說“修”作“飾”解，宜修就是宜飾，很抽象，那就索然寡味了。
應該采取什麽態度對待古人作品中的錯字呢?明朝人刻書，碰到不懂的地方，就任意校改，很多人都不滿意這種做法。我們當然不能采用這個辦法。不能隨心所欲，想改就改。即使是錯字，改時也要說明改動的原因。事實上古人作品，特別是文學作品，錯字問題有時是很復雜的，不僅只是通順不通順，易懂不易懂，而且有壹個美好問題。大家熟悉的王勃《滕王閣序》中有壹句“舸艦迷津”，這個迷字，有的本子作連字，有的本子作彌字。作連字和彌字都好懂，只有作迷字不好懂。但從文學欣賞角度看，恰恰是這個不太好懂的字，反而叫人覺得美。究竟作者手稿上是個什麽字，實在很難判斷。
中國字實際包括形聲義三個方面，這裏連字和迷字形體相近，彌和迷，聲音相同，究竟原稿是什麽字，如何錯法，不易弄清楚。但也可能本來是壹個連字。溫飛卿《送陳嘏之侯官兼簡李常侍》詩說：“春服照塵連草色，夜船聞雨滴蘆花。”連壹作迷，可見連迷二字形體近似，容易弄錯。錯成迷字後，有些費解，因之有人以聲讀相同又改為彌。自然，這只是壹種推測，壹種可能而已。
我們閱讀古代文學作品，除開可能遇到壹些抄錯刻錯的字外，最主要還是字義的解釋。古今字義發生了變化，文言脫離口語，就不好懂。宋朝有壹個文人把“夜夢不祥，書門大吉。”寫成“宵寐匪貞，劄闥宏庥。”就是利用古今字義變化才那樣寫的。壹翻開《詩經》就會看到“窈窕淑女”四個字。什麽叫“窈窕淑女”呢?很不好理解，如果換成“苗條的穩重的少女”就十分明白了。古今字義的變化，還有典章制度，事物名稱的改變，固然可以找工具書，查字典，但字典也不靈。舉例說吧，《紅樓夢》中烏進孝的那份交租單上“龍豬二十個”，什麽叫“龍豬”，字典上是查不出來的，到現在紅學家也大都搞不清楚，這真是讀書不易。讀書遇到難字，不認識；難詞，不了解，這是常有的事。就是認識，解釋起來也不那麽簡單。《詩經·伐檀》中有壹句“不素餐兮”，沒有難字吧!可是“素餐”如何解釋?解放前有位大學教授把“素餐”講作“吃素”、“吃白飯”，結果給解聘了。因為“素餐”歷來就解釋為“白吃飯”，所謂“仕有功乃肯受祿”。龔自珍寫詩也說：“我有素餐責，誠愧伐檀人。”其實，“吃白飯”也好，“白吃飯”也好，都是錯的。毛傳說：“素，空也。”空可以解作空乏，《論語·先進》孔子講到顏回說“其庶乎屢空”的那個“空”字就作“空乏”解，“不素餐兮”就是“不愁沒有飯吃”。“彼君子兮，不素餐兮!”也就是說：“那些老爺呀，不愁沒有飯吃!”言談之下，自然是說伐木者都是愁衣愁食的。
總之，讀書，閱讀古代文學作品，首先得把古人寫的詩文翻譯成和今天當代人寫的壹樣，能夠很容易看懂，這就得學壹學校勘和訓詁。校勘主要是解決衍文錯字脫誤等問題。我上大學時，曾經從許維通先生學過。有壹次劉文典先生對我說：“聽許先生說，妳跟他學校勘，這很好。校勘嘛，從前人只校經史，後來有人校子書，至於集部就不好辦，因為校勘充其量只能解決文字通不通，不能解決好不好。有壹種人搞校勘，說什麽擇善而從，那是最要不得的。”當然，劉先生的意見可能有點偏，但什麽叫“擇善”?隨便改字罷了。對於校勘學來說是不足為訓的。至於訓詁，清代有壹個學者說：“宋儒不明訓詁之學，朱子稍知之而不甚精。”要求很高，我上大學時，聽過羅常培先生講訓詁，沒有學好，至今還是壹個門外漢。聞壹多先生當年教我們讀書，讀古人詩文，要讀白文，不要壹開始就看註釋。這就是說，要用校勘訓詁的知識直接去讀白文，不要依靠註釋，矮子觀場，隨人喜怒。當然，註釋對於壹個初學的人，還不失為壹塊敲門磚，不過要解放思想，不要迷信權威。
上面講的只是閱讀古代文學作品的第壹步，克服語言文字的難關。但闖過這壹關後，問題還多著呢，比如說，這個作品的作者是誰?他生平做了些什麽事?他的作品是不是反映了時代的面貌?當時人喜歡他的作品嗎?他的作品中塑造的人物形象和故事情節都是真實的嗎?他和我們生不同時，為什麽他寫的作品今天還能給我們壹種美感的享受?諸如此類，只要妳肯想，問題多起來，理解就會更深入。讀書不能光靠眼睛看，而且還要用頭腦思索，學而不思是不能對文學作品做出正確的評價，從其中吸收有益的養份，讓精神生活豐富而高尚起來的。
所以闖過語言文字關以後，閱讀和學習古代文學作品還要站在無產階級的立場，用馬克思列寧主義的觀點和方法，對所閱讀的作品進行分析批判和評價。由於我們閱讀的是中國古代文學作品，而這些作品大都是產生在階級社會中的。魯迅說：“文學有階級性，在階級社會中，文學家雖自以為‘自由’，自以為超了階級，而無意識底地，也終受本階級的階級意識所支配，那些創作，並非別階級的文化罷了。”魯迅這裏只是簡明扼要地講講文學創作和階級的關系，事實上文學作品的階級分析是很復雜的。有那麽壹股風，懷疑文學在階級社會裏有階級性，他們以山水詩為例，極力否定文學的階級特點。又提出人有***性，即人性。人嘛，壹是生存，二是生活。各個階級雖有不同的生活，但求生存是***同的。所謂“食色性也”，愛與死是文學中永久和普遍的主題。這裏面沒有什麽新的東西，只是把梁實秋等人的老調重彈而已。當然，馬克思主義者也並不認為壹個人吃飯睡覺，壹舉壹動，壹開口，每句話裏都塞滿了階級性。但在階級社會中，人是有階級性的。作者對他所描寫的生活現象總要流露出肯定或否定，愛或憎，也就是說表現作者的傾向性，這傾向性就體現著作品的階級性。階級性總要通過作者對作品中所描寫的人或事的某種態度，或多或少，或明或暗流露出來。所以，我們閱讀古代文學作品，必須註意作家贊揚什麽，譴責什麽。我們切勿去趕“人性論”的時髦，以超階級的觀點去看待文學遺產，那樣是不可能真正認識它們的價值的。
用馬克思主義的觀點和方法去閱讀古代文學作品，還要把文學現象作為客觀存在於壹定歷史條件下的產物。它的存在不是孤立的，而是存在於和其它事物的互相聯系之中。這樣，就得註意文學和政治經濟、哲學宗教、科學藝術的關系，以及它們之問的相互影響。如果不弄清楚八世紀中國唐代的社會政治經濟情況和宗教藝術，就很難認識杜甫詩歌描畫現實的深刻性。“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”不是空話，而是生活真實。要讀《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，不了解當時藝壇狀況，大概只能停留在似懂非懂的階段。同樣，不熟悉中唐歷史社會，對韓愈的《原道》、《師說》的理解就不能透徹。魯迅在寫給徐懋庸的壹封信上說：“文學與社會之關系，先是它敏感的描寫社會，倘有力，便又壹轉而影響社會，使有變革。這正如芝麻油原從芝麻打出，取以浸芝麻，就使它更油壹樣。”文學作品不僅是客觀地反映社會生活，如果作品揭露了社會生活中的不合理現象，引起人們對現實不滿，從而起來要求改變不合理的社會，使之合理，改造社會生活，文學作品在這種情況下，成了“引導國民精神的前途的燈火”。過去有些農民起義的領袖讀《三國誌演義》，從其中學習到許多鬥爭的策略，用以戰勝敵人。《水滸傳》被封建地主統治階級禁止閱讀，他們認為這本小說“誨盜”，怕人讀後，起來造他們的反。《西廂記》也被他們認為“誨淫”的書，怕人讀後爭取“有情人都成眷屬”，破壞了他們提倡的禮教。我們中國人讀書，向來主張學以致用。學習和閱讀古代文學作品，也應從其中吸收壹些有益的東西，做壹些有益於人民的事。文學作品是精神食糧，學習古代文學也同樣要使自己成為壹個有理想、有道德，精神高尚而純粹的人。當然，古代文學作品中有不少是糟粕，需要批判的。
對於古代作家，我們經常說有時代局限和階級局限。由於古代作家大都出身於地主階級，即使在思想和政治方面是進步的，也只是要求消除社會的弊端，以便保障他所屬的那個階級社會的生存。他同情農民的貧困，而不贊成農民造反。元朝末年就有壹批文人寫詩同情民生疾苦，而壹提起農民造反就破口大罵。《水滸傳》的作者或者編者，壹面同情人民反抗貪官惡霸的壓迫，壹面又贊揚封建政權對農民起義的鎮壓，還頌揚壹批“改邪歸正”的人為封建統治者效犬馬之勞。這就突出地表明了這些作者身上的階級局限性，雖然古今時代不同，“情”有可原，但是對其中在今天社會上產生不好影響的地方，還是要批判。批判不等於對壹個作家或作品的全盤否定，我是這樣想的，也是這樣做的。