奮鬥的名人小故事1:葛優
2010年11月16日,在賀歲大片《趙氏孤兒》的新片發布會上,以對演員的苛刻挑剔出名的陳凱歌壹改往日風格,不僅毫不吝惜詞句地誇獎主演葛優,而且當眾向他鞠躬致謝,說?今天為了表示對妳的感謝,我得給妳鞠壹躬,為什麽呢?我給妳三個字的評價,妳是個?真演員!?
在陳凱歌的眼中,所謂真演員就是有份天真的演員。要說剛出道的演員由於涉世未深,時而表現出天真,這還能接受,但說葛優這樣壹個年過半百、在影視圈打拼了這麽多年的壹個成熟男人有份天真,還真讓人費解。
葛優給人的印象,就是壹個老好人,對誰都特別周到而客氣,謙卑得甚至讓妳覺得挺假的,這麽壹個善於保護自己的人居然還有天真?不敢想象。
陳凱歌道出了事情的原委。原來,在《趙氏孤兒》拍攝的片場,陳凱歌給飾演程嬰的葛優說這人物的時候,有好幾次竟然把他說哭了。有壹場是程嬰的孩子死後,他把孩子擱桌上悶著的哭戲。陳凱歌剛把戲說完,還沒開拍呢,葛優就受不了了,根本演不下去了,坐在機位上嘩啦嘩啦掉眼淚。當時機器是開著的,而且鏡頭壹直對著葛優,機靈的攝像師隨機把這壹鏡頭搶拍下來,成為這部片子中的壹個經典瞬間。用葛優自己的話來說,?這場戲其實不是演的,還沒開機我就成那樣了。?
葛優說這部戲經常讓他沈浸在裏面,穿上戲服,看著那景,他就進去了。他覺得拍這部戲像受了壹次洗禮,以前他演的壹些喜劇裏面也有不少感動,但是這部戲卻讓他從頭感動到尾,持續時間最長。除了悲痛,還有傷心和無可奈何。
不管是導演說戲,還是自己演戲,歸根結底還是電影,不是真事,可葛優竟然單純地信以為真,好像這事就發生在他身上壹樣,自然而然地演繹了程嬰和趙氏孤兒的父子情,這讓陳凱歌很是驚喜。他說:?想不到,葛優居然還有天真,不易!?葛優演的為什麽好,他演的程嬰為什麽打動了我,不在於說妳是老戲骨子,妳演了二三十年戲,妳的 經驗 夠,妳的技巧足,都不是,就是因為他的天真,他用真性情展示出了人間的常態。?
其實,在拍攝最初,沒有當過父親的葛優對於如何演好壹個忍辱偷生、含辛茹苦的父親找不到感覺,多次向陳凱歌請教怎麽演,陳凱歌給他的秘訣就是妳不需要演,也沒得演。的確,葛優的戲不是演出來的,而是天真的戲我合壹。
所有的相信都是從天真開始的,如果壹個人什麽都不信,他肯定沒有天真,也不會有真情流露,那樣的話,演得再真也是假,不可能給人自然的感動。可見,演戲跟做人壹樣,越真實越樸素,就越容易打動人。
馮小剛對葛優也是稱贊有加,曾撰文記述給他印象深刻的壹件事:《大腕》拍完後,美國《紐約時報》的記者想采訪葛優,他推說有事壹再謝絕。馮小剛就問他:?妳有什麽事?他說:?去大鐘寺給父母家的陽臺買塊地板革。?馮小剛說:?這事我們幫妳辦了,妳還是接受人家的采訪,《紐約時報》的影響力妳又不是不知道, 文章 登出去對妳在海外的發展非常有利。?葛優回答說:?咳,我到海外發展什麽去呀?我連英語都不會說,我就把中國的觀眾伺候好了就成了。讓他們省了這份心吧。?壹張地板革,遠比揚名世界來的重要,葛優活得知足,自在,興之所致,率性而為。
葛優以真情入戲,戲如其人。角色千變萬化,性情始終如壹,這正是他引無數導演競折腰的魅力所在吧!
奮鬥的名人小故事2:巴赫
任何壹個熱愛音樂的人,都不會繞過巴赫。他第壹個把各國不同風格的音樂成功地糅合在壹起,他為人類譜寫了幾百首不朽的傳世樂章,他壹生的創作被後人評價為:?使上帝的話語廣為流傳,使音樂達到了前無古人,後無來者的頂點。?在巴赫以後出現的世界上所有偉大的音樂家,幾乎全部受過他的滋養。
但是,就是這樣壹位偉大的音樂家,卻在有生之年壹直沒有擺脫卑做的職位和貧窮的窘迫。
巴赫於1885年出生在德國中部的愛森納赫。雖然這是壹個小城鎮,可它的市民卻酷愛音樂。巴赫家族是地地道道的音樂世家,他父親是壹位優秀的小提琴手,祖父的兄弟中有兩位是具有天賦的作曲家,叔伯兄弟姐妹中有幾位是頗受尊敬的音樂家。
對於具有極高音樂天賦的小巴赫來說,在這樣的家庭成長原是十分幸運的,然而命運之神卻給這位未來的偉大音樂家安排了巨大的磨難:他9歲喪母,10歲喪父,只得靠大哥撫養。盡管家裏存放著大量音樂資料,可專橫的兄長就是不允許他翻閱學習,無論他怎樣苦苦懇求也無濟於事。小巴赫只得趁兄長離家外出與深夜熟睡之際,在月光下偷偷地把心愛的 曲譜 抄下來,因而大大損壞了他的視力,晚年不得不在雙目失明中痛苦地度過。但是他對於音樂的執著並沒有打動兄長,當兄長發現了弟弟的秘密時,不僅無情地沒收了小巴赫的全部心血,還嚴厲地懲罰了他。
15歲的巴赫忍受不了兄長的虐待,只身離家,走上了獨立生活的道路。他靠美妙的歌喉與出色的古鋼琴、小提琴、管風琴的演奏技藝,被呂奈堡米夏埃利斯教堂附設的唱詩班錄取,同時進入神學校學習。這裏的圖書館藏有豐富的古典音樂作品,巴赫壹頭鉆進去,汲取、融合著歐洲各種流派的藝術成就,開闊了自己的音樂視野。為了練琴,他常常徹夜不眠,通宵達旦。每逢假日,他都要步行數十裏去漢堡聆聽名家的演奏。
巴赫曾向許多有名的音樂家請教,但卻從未得到過壹位正式的老師長期的指導。但是正因如此,他如同壹只辛勤的蜜蜂,到處尋找與吮吸營養。後來,他在壹家室內樂隊當小提琴手。1723年巴赫38歲時開始在萊比錫的聖?托馬斯教堂任歌詠班領唱,他在余生的27年中壹直擔任這個收入很低的卑微的職位。
18世紀上半葉的德國處於壹種封建貴族割據的分裂狀態,壹個城堡便有壹國諸侯,領土不大的德國居然被瓜分為352個各自獨立的小國。大大小小的領主們為了炫耀自己的權勢與豪華,壹般都設有歌劇團和宮廷樂隊。民間藝術家們為求生存,大都淪為宮廷或教會的樂工、奴仆。當時的德國,無論在宮廷還是教堂,都把樂師視作與勤雜工、看門人、廚師等完全相同的奴仆。
在巴赫的壹生中,貧困與死亡像壹對可怕的魔影緊緊相隨。他不僅從未享有富裕舒適的生活,而且從9歲起就因父母相繼去世而開始感受到死亡威脅,長大成人當父親後,又眼睜睜地將自己孩子中的11個送進了墳墓。
巴赫是壹位多產的作曲家。他的作品包括將近300首的大合唱曲;組成《平均律鋼琴曲集》的壹套48首賦格曲和前奏曲;至少還有140首其他前奏曲;100多首其他大鍵琴樂曲;23首小協奏曲;4首序曲;33首奏鳴曲;5首彌撒曲;3首聖樂曲及許多其他樂曲;總計起來他寫出了800多首嚴肅樂曲。
但是,巴赫在世時作品壹直不為人們所欣賞,他既沒有顯赫的地位,也沒有贏得社會的承認。是後來的莫紮特和貝多芬首先發現了他的寶貴價值,他們被巴赫音樂的深刻、完美與無懈可擊所折服。貝多芬第壹次看到巴赫的某些作品時,不禁驚嘆道:?他不是小溪(巴赫的名字是?小溪?的意思),是大海!?
1829年,門德爾松在柏林的壹次具有劃時代意義的演出中使巴赫的《馬太受難曲》復活了。這首曲子被認為是所有宗教音樂中最偉大、最豐富的典範。
今天,全世界任何壹個嚴肅的音樂場所都在演奏巴赫的音樂,巴赫被稱為?不可超越的大師?。世界公認:他的出生,是世界的幸運,也是音樂的幸運。
奮鬥的名人小故事3:劉迎建
他,15歲參軍,壹邊挖煤養豬,壹邊卻將諾貝爾獎作為自己追求的目標;他,曾壹舉攻克漢字手寫輸入技術,成為中科院破格錄取的在職博士生。
他的漢王筆,壹度擁有75%的市場占有率,是漢字手寫輸入市場上壹騎絕塵的王者;現在,他面對的是亞馬遜,搶奪的是未來可能孕育出世界500強的電子閱讀器市場。
他就是漢王科技董事長劉迎建,壹個看上去仍然有著軍人氣質的企業家。
商海洗禮
壹切源於大學時的壹個夢想?1978年,十年如壹日擠出時間讀書的炊事兵劉迎建,終於順利考入解放軍通信工程學院計算機系。在對漢字編碼的研究中,他突發奇想:能不能找到壹種無需繁瑣的編碼、符合中國人的習慣、甚至脫離鍵盤的輸入 方法 呢?
4年後大學 畢業 ,劉迎建被分配到總參通訊部下面的壹個連隊,擔任助理工程師。2年後,他的?聯機手寫漢字識別裝置?問世,壹舉拿下北京市軟件發明壹等獎和國家發明專利。中科院自動化所將他破格錄取為在職博士研究生。
1990年,壹個尋找商機的臺商考察團來到了自動化所。其中壹家公司看中了劉迎建的技術,委托他開發手寫識別產品,並爽快地拿出8萬美元。
緊接著,壹件突如其來的事情徹底改變了劉迎建。1992年之前,臺灣和香港都使用他的手寫識別技術。然而成立於1991年的臺灣蒙恬科技,在短短不到壹年的時間裏,迅速搶占了臺灣和香港的市場。
劉迎建震驚了。對手的沖擊讓劉迎建第壹次近距離感受到市場的強大力量。
擊退摩托羅拉
1993年,劉迎建牽頭組建了漢王公司,公司名稱意為?漢字輸入之王?。
1995年,劉迎建正式結束了軍旅生涯,轉業到中科院自動化所。就在這壹年,漢王建成了大陸第壹條電腦筆硬件生產線。1997年5月,漢王電腦筆的單月銷量突破千臺。
然而,就在漢王筆銷量呈現上升勢頭之時,摩托羅拉旗下萊克斯公司的同類型產品?慧筆?殺入中國市場。這幾乎是壹場小帆船與大軍艦的對抗,勝負似乎毫無懸念。
仔細研究?慧筆?產品後,劉迎建找到巨人的破綻,也為漢王搶得絕地反擊的先手。劉迎建壹邊在技術上也放開內存空間的限制,加入連筆模塊;壹邊搶占零售 渠道 。他親赴各個省會城市的市場壹線,挑選了40多家經銷商,以貨品和資金的形式入股,與他們在各個省會城市***建渠道根據地。
摩托羅拉不甘下風,市場上很快傳出?慧筆?將推出語音識別的功能,而全球只有幾家巨頭公司掌握該項技術。
情急之下,劉迎建想到了求援,他壹連跑了3趟IBM研究所,最終痛下血本40萬美元,買來當時還不太成熟的IBM 語言識別技術,並立馬將其植入漢王筆上。推出了售價1500元的?漢王讀寫聽?,打出了?非鍵盤輸入?的概念,每個賣場的零售終端,都有漢王的促銷員壹邊高聲朗讀,壹邊奮筆疾書,市場反應火爆異常。
此役勝負已分。1998年漢王筆銷量達到5萬臺,猛增了150%。1998?2000年,漢王年銷售額從幾千萬元上升到1億多元。與之形成對比的是,?慧筆?連續3年虧損,萊克斯公司最終被摩托羅拉砍掉。
下沈之險
自2000年起,劉迎建開始駕著?漢王?號四面出擊。作為壹名技術專家出身的企業家,彼時的劉迎建商業構想極其簡單:突破壹項技術,打造壹個產品,攻克壹個市場。貪大心切的後遺癥很快顯現:有的技術由於無法得到優勢資源(比如資金、人員等)遲遲無法攻克難關;有的技術轉化成了產品,卻由於前期市場判斷有誤,不為市場接受?43個項目中,大部分事與願違地以失敗而草草收場。
最為慘痛的教訓是?智能電話? 項目。當時手機價格比較貴,普及率遠不如座機電話,而且很多老年人也沒有手機,更不會發短信。如果把手寫識別植入座機電話,讓座機電話也能夠像手機壹樣收發短信,那麽這種?智能電話?必將掀起壹場座機電話的升級革命。
劉迎建認定,這又將是壹個可以使漢王加速前進的漩渦,於是毫不猶豫地指揮?漢王?號沖了進去。
但是,市場發展的演進與預期大相徑庭。
2006年,眼看著遲遲不見回報的?智能電話?快要把公司拖垮,劉迎建無奈之下,只好剝離了這個曾經被他視為壹柄尖刀的團隊。
電紙書的布道者
經過幾番波折,2008年7月,劉迎建的第壹款漢王電紙書問世。它的 廣告 語也十分生猛:讓讀書人狂喜,讓印書人跳樓!
緊接著,連續3個月,每月砸下七八百萬元的廣告費,尤其是讓漢王電紙書搭載神舟七號飛船上天,賺足了消費者的目光。空中奇兵的狂轟濫炸,讓漢王迅速成為市場焦點,而漢王的地面部隊也順勢兵分三路掩殺而來。
第壹路是基於傳統IT產品渠道的升級。劉迎建推動漢王原有渠道的再次細分,由分區域分產品線的獨家經銷制,改為分區域分產品的獨家經銷制,讓每個經銷商更專註於壹種或幾種產品,尤其是電紙書。於是,漢王電紙書在1000多個銷售終端,開始接受消費者投來的驚奇眼光。
第二路是壹條特別的銷售渠道?新華書店。經過談判團隊3個月奔波於各地的談判,漢王終於在湖北新華書店集團打開缺口,2008年9月,漢王電紙書進入武漢市場。
這第三路,劉迎建瞄準了政府采購。政府辦公講究節約、高效、環保,但會議多、資料多、文件多,導致紙張費、打印費相當高。漢王電紙書正好可以解決這些問題。此外,劉迎建巧妙借助了國內時下?學國學,讀經典?的熱潮,購買了1000本正版經典圖書的版權,將其預裝進漢王電紙書裏,使得漢王電紙書更受政府機關的歡迎。
三路出擊,頗有斬獲。
壹條完整而強大的產業鏈戰線,已經逐漸拉開。在這條戰線的整體推進中,漢王電紙書的銷量節節攀升。
2009年9月,漢王電紙書銷量超過索尼的電子閱讀器,成為排在亞馬遜Kindle之後的全球第二大電子閱讀器品牌。2009年末,漢王電紙書國內市場占有率達到95%,年銷量近50萬臺,按照平均每本2000元的價格推算,年銷售額近10億元,將漢王的年總銷售額強勢拉升至10億元以上!
在這個變幻莫測的漩渦世界裏曲折迂回10多年,57歲的劉迎建似乎正在將?漢王?號引進理想中的巨大漩渦。此時此刻,他已經看見下壹年的兩條激流,壹是漢王科技上市;二是電紙書年銷量突破200萬臺。另外,他還遠眺著那個追尋已久的彼岸?世界500強。
奮鬥的名人小故事4:彼德
彼德是成都為人津津樂道的傳奇。原名羅宗華的他,原是四川地道的農村小夥子,半句英語也不會,在他的字典裏,根本沒有?西餐?這個詞兒。然而,短短10年間,他居然脫胎換骨變成了另壹個人。如今他說得壹口流暢的美式英語,名氣已是響當當了。
彼德出生於四川資陽,自小便幫父母幹農活。他的父母日夜勞作,卻還是村裏的窮戶。由於家裏實在擠不出學費,他讀到初壹便輟學了。
他很想脫離貧窮的困境,於是努力學習編竹筐。隨著收入的增加,全家人都加入到了編竹筐的陣營裏。
?編好的竹筐送去賣,賣光了,便得走壹段長長的山路,買竹子來編。?竹子很長,山路很彎,扛著竹子走十分吃力,壹不小心便會連人帶竹摔進山溝裏,跌得頭破血流。
編竹筐太辛苦了,他不要壹輩子當篾匠,於是嘗試與父親溝通,尋找其他的營生。然而,多次溝通換來的卻是毫不理解的打罵。16歲那年,在和父親又壹次劇烈爭吵之後,他決定離開農村,到城裏去謀生。他向鄰居借了20元當路費,風塵仆仆地來到了成都。
那是1996年。彼德這個土裏土氣的小夥子,站在位於成都九眼橋的勞務市場裏,滿心憧憬地等人來雇。他的第壹份工作是到壹家小餐館洗碗,從早上7點開始把手浸在洗碗水裏,壹直做到半夜12點才休息。
1997年,他跳槽到壹家小西餐館去當廚工,改變他整個人生的關鍵人物出現了,她就是瑪麗。瑪麗是美國人,壹連幾天光顧彼德任職的這家西餐館,但卻覺得食物很不地道。她向西餐館老板毛遂自薦,表示可以給廚師和員工進行免費的廚藝培訓。彼德搶先報名,和餐館另外兩位廚師壹起每天到瑪麗家學習。
彼德學做的第壹道西式點心是蘋果派,他從中得到的最大心得便是:凡事都得認真,絲毫馬虎不得。從原料的選擇到 烘焙 的溫度,都得小心應付,壹招不慎,全盤皆輸。在瑪麗家足足學了3個月,彼德不但掌握了許多烹飪原理和方法,原本壹竅不通的英文也大有進步。每次去上課,他總抱著壹部厚厚的字典,把 菜譜 上的英文字壹個壹個地翻譯出來,猛學苦記,回家後再細細消化。
瑪麗為他不懈的熱忱和刻苦感動了,知道他不是個蜻蜓點水的?過客?,而是準備認真地在烹飪界當個?長駐軍?的,就主動表示願意資助他繼續學習。在1999年,彼德選擇了壹家烹飪專科學校,系統地學習了西餐的烹制技巧。
2000年,他受聘到壹家西餐館擔任廚師,不久後便因工作表現優異而升任主廚。由於廚藝出色,又善於變換花樣,許多人慕名而來,餐館日日客滿。這時,彼德人生的小舟已駛進了壹個溫暖的港灣,然而,對於心懷夢想的他來說,真正的挑戰還沒有開始。
2003年,他的第壹個夢想實現了。他拿出全部積蓄,加上朋友的投資,在成都開設了第壹家充滿南美風情的西餐館,由瑪麗擔任顧問。彼德把?努力不懈?當做終生遵守的?座右銘?。盡管目前已經擁有4家餐館了,可在成都和北京來回穿梭的彼德,又有了新的夢想,他希望?彼德西餐館?能成為中國的連鎖西餐館。
奮鬥,是件很具體的事情。實實在在地去做能做的事,哪怕只是編筐洗碗,走好腳下的這壹步,才有往更高處走的可能。 奮鬥的名人小故事5:張衡