張怡寧安靜地坐在舞臺幕布後邊的壹個鐵箱子上，手裏拿著個PSP遊戲機，正全神貫註地玩網球遊戲。張怡寧的母親站在旁邊看著她玩，母女倆都聚精會神的，任工作人員在身邊穿梭走動。這壹天是2007年3月7日，距離北京奧運會開幕倒計時500天的日子，張怡寧作為嘉賓被請到中央電視臺，她已經出過場了，在等著40分鐘之後的謝幕。
幕布的那邊，“北京奧運會倒計時500天”的晚會在五彩斑瀾的燈光下進行得如火如荼，壹眾奧運冠軍、世界冠軍、體壇名人紛紛出場，隔著壹層幕布，這壹切仿佛和張怡寧完全沒有了關系，她的世界就是手上那個小小的遊戲機。
“這個玩多了會不會累手指頭啊？”我問。
“會啊！”張怡寧回答。
“會影響打球的吧？”
聽到這個，張怡寧俏皮地擡頭看我：“所以我都不敢玩多了！”
忽然間有壹群人打破了這片寧靜，歌星韋唯在四個黑西裝保鏢的簇擁下到後臺候場，還有另外壹個黑西裝拿著臺DV全程跟蹤拍攝。韋唯被安排在晚會最後演唱壓軸歌曲，當她提著長裙和黑西裝們從張怡寧身邊急步走過，必定不會註意到角落裏正在玩遊戲機的這個小姑娘，這個奧運會冠軍、世界錦標賽冠軍、世界杯冠軍……
我想，假設以韋唯作為壹個標尺，張怡寧的輝煌要比她輝煌壹萬倍，而張怡寧的安靜也要比她安靜壹萬倍！這，就是體育圈和娛樂圈的區別吧！
晚會結束，我開著自己的小車送張怡寧和她媽媽，先把張怡寧送到天壇公寓，隨後再把她母親送到東三環外的家裏。為此，母女倆連續說了很多遍感謝，以至於讓我這個請她們來中央電視臺的人極度不好意思。其實，我們看到的這個，就是很本色的張怡寧：安靜，聰慧，單純，不設防，有教養！
“王楠對我的幫助特別大”
每個人的生命中都會有壹個重要的人，不壹定是妳的親人，也不壹定是妳最好的朋友，但會直接促使妳走向生命中最輝煌的時刻！對於張怡寧來說，這個人就是王楠。近幾年她們之間的每壹次交鋒，都是女子乒壇的巔峰之戰。而這兩個每每在大型賽事決賽中分站球臺兩邊的人，在幾年的時間裏，住同壹個房間。
有時候妳會很詫異於她們之間的角色轉換，比如說今天她們還在單打決賽中爭個妳死我活，明天兩個人就要為了女雙金牌並肩作戰。可以想象，在那些林林總總的金牌中，藏著多少委屈的眼淚呢？很久以前問過王楠對張怡寧的感覺，王楠的回答很簡單：“張怡寧挺單純的，是個好人！”同樣的問題問起張怡寧，她卻不能用壹句話來概括。
剛進隊的時候我是最小的，往上沖擊大隊員，大家還沒有註意到我呢，但是我可以看到每壹個主力隊員！當時王楠是主力，還有李菊、楊影、王晨、王輝她們壹大批人，鄧亞萍退役的時候，她們都是在同壹條起跑線上，我沒有看到王楠總輸李菊的那個時代，看到的是王楠贏李菊的那個時代。
我剛上壹隊，就感覺王楠訓練是最踏實的壹個，為什麽看她看得多呢？因為她也是李指的隊員。李指經常給她餵多球，有時也捎帶給我壹塊兒練多球，或者先給王楠練，完了之後再給我練。當時感覺楊影技術非常細膩，李菊有點兒女子技術男性化，發展條件、力量各方面都特別好，但我總感覺王楠是最好的。當時我和別的隊員說我喜歡看王楠打球，她們就說：“啊？妳怎麽愛看她打球啊？”她們總覺得王楠在場上打球扭扭，跟大蟲子似的，使不上勁兒。但是我覺得她訓練的時候對自己要求特別嚴格。
從進國家隊到現在有10年時間，壹開始別人跟我說國家隊不太好待，不像妳想象的那樣，但是我感覺打好球就行了，還有什麽事兒能讓妳不好待的？特別單純的壹個人。待到兩、三年的時候，我就開始覺得確實不太好待，好多事兒是潛移默化影響到妳。妳是搶班奪權，人家是守在那裏，有時不光是妳要打好球，妳還要做好人。小隊員必須得學會抗幹擾。
進隊的時候，目標是爭取壹點壹點贏大隊員；等往上沖到主力層，王楠已經是絕對主力了。從那個時候開始，王楠就成為了我要超越的壹個目標。當時我們歸同壹個教練管，住同壹個房間，她就跟我講：“其實妳們小孩兒怎麽想，我都挺明白的，因為我也是從妳們那會兒過來的。”像這種情況下我只有打好自己的球，她總感覺比我們成熟很多很多。
王楠是壹個追求完美的人，對訓練的要求比我高得多。比如說我們練到八成就已經很滿意了，她得練到十成才能感覺今天練得還可以。越到封閉訓練的時候她對自己的要求就越高！有時我也挺希望李指在下午訓練課的時候多教我壹點兒，能騰出時間來帶帶我，但是沒辦法，他只能先把王楠的成績提高上去，先穩住王楠的成績，然後才能夠培養我。因為我當時是往上沖的年齡，分析問題、考慮問題的能力不是特別強，每時每刻都指望別人的幫助。第壹靠李指，第二就是自己慢慢去頂，但是妳說這種方法有多慢啊！
坐在張怡寧身邊，第壹次聽到她對那段歷史的回顧。這個典型的北京姑娘，滿面笑容地說起從前的無助，語速飛快，像蹦豆子壹樣。我相信，這壹段話放在幾年前，她是斷然不會說出口的。所有的困惑、所有的委屈，只能在獲得奧運會金牌的那壹刻才會得到釋放！我想，所有奧運冠軍必定具有壹種相同的性格，像王楠和張怡寧，兩個截然不同的女孩子，壹說起乒乓球，卻散發出同樣的魅力！
那段時間，大概四年吧，我和王楠都是壹個教練。我總感覺需要李指的時候他不在身邊，感覺自己確實挺孤單的！特別不平衡的是，比如說今天李指心情不好，或者是跟王楠溝通得不好，或者是累了，肯定有心情不好的時候，然後再跟我練，就把這氣撒在我身上。我是真的有時候不太喜歡也不太願意這樣。因為我好不容易等到他教我壹次，然後他有這麽大的怨氣，這麽不好的心情。我當然希望他能夠給我壹個全身心的投入，他做不到這樣，妳說就算他今天心情好，也到了該累的時候了，正課已經結束了，六點才開始教我，妳說能教多少？最多半個小時，四十分鐘，他已經到極限了。而且他那壹段身體不好，老是出問題。
1996年到2000年我們兩個是住在壹起，同壹個教練，但是2000年到2004年是壹個屋，2000年她分到別的教練組，李曉東分管王楠。我當時就感覺開了壹個窗壹樣，終於能見到陽光了！李指終於能把他的時間都用在我的身上了！我沒問過王楠，不知道她怎麽想的，她可能認為李指管我管得比她還多呢！
說這段話的時候，張怡寧壹直在笑，很多事情只有過去了之後才能看得清楚，我們也能從這段已經釋然的情懷中了解到，兩個中國女子乒壇的頂尖球員，原來還有過這樣壹段經歷。
分開了以後第壹天，李指跟我說的話就是：“妳這回高興了吧？”我說：“嗯。”(笑)第壹天開始練的時候是男幫女，那天我練得特別好，力量發得也足、速度也快、狀態也好，就這種感覺，不像以前情緒老是波動，感覺都能呼吸到新鮮的空氣了。從那之後意識到自己要學的東西太多了……
很多次李隼提到張怡寧的成功，都用了“水到渠成”這四個字。他說，在雅典奧運會之前，張怡寧把所有能犯的錯誤都犯過、把所有的失敗都嘗過，該到她得冠軍了！在張怡寧的成長過程中，當她的水平越高，越接近登頂，就越控制不住自己的欲望。乒乓球就那麽幾克重，但凡心裏稍有波動，都能夠通過它體現出來，2001年的九運會，張怡寧爆發了。
2001年九運會的時候我覺得自己有贏她的機會，後來想想，那個時候要能贏她就真成神仙了！為什麽？因為當時自己心態特別扭曲！從壹開始心裏有特想拿這個冠軍，其它的從64進32到爭半決賽那壹大段的過程我都不看，恨不得直接打到決賽爭冠軍去，誰都是我的絆腳石，打得都已經快見血了！確實也說明自己當時太不成熟。
九運會決賽，第5局我5：21就輸了，5：20的時候她發球，我連球都不接，直接揮了壹下動作就下去了！我當時的狀態，下來跟正常人壹摸壹樣，上去比賽就是個瘋子！決賽前李指還提醒我，妳可註意啊，妳已經被裁判盯上了，要再這麽打的話肯定不行了。我有點兒較勁，不讓我這麽打，非得這麽打，跟自己也較勁兒！有時特愛犯這個毛病，失控的時候更是這樣。之前團體賽開始，周指導(周樹森)做場外時候，我已經開始不耐煩了，又摔拍子，又踢擋板，又摔浴巾什麽的。
九運會後我在乒乓隊寫檢查，國際國內的比賽停了三個月。打完比賽李指就說，反正現在跟妳說妳也控制不了自己，妳知不知道妳已經影響到全女隊了？全女隊都要受批評了？這好在還是國內比賽，要是後面背著“中國”兩個字妳出去試試？妳不能想怎麽樣就怎麽樣，妳得對妳的形象負責任！後來我就靜下來，從這壹點開始突破，慢慢就學會自己分析問題。
時間慢慢前進到2002年，張怡寧逐漸成長為壹個可以與王楠相提並論的新星，但她卻屢屢捅不破這層窗戶紙。直到釜山亞運會，張怡寧笑著親吻手中的球拍，人們才確信，張怡寧真的可以戰勝王楠了！
我覺得王楠單打比我順利得多，亞運會團體賽她輸的那個金英姬，單打4比0就贏了；還有她最難打的對手李佳薇，4比0贏了。我這邊不壹樣，剛輸完雙打的時候情緒特別低落，總感覺對不起李楠，對不起女隊，輸了團體之後，第壹個單項金牌丟了，對我打擊太大了。輸完雙打差不多隔了壹個小時我馬上又打單打，李曉東還給我講戰術什麽的，我壹點兒都聽不進去。
決賽對王楠，好像之前是2比1我領先，後來她追成2比2，等到第7局又打到9分，最後壹個球我挑了她壹個側身位，然後她拉出界了。我楞了壹下，這麽快就贏了？沒想到！自己的表情剛剛特別投入比賽，突然壹下子打完了，轉變不過來。別人我不知道有沒有這種情況，就是說太突然，臉上的表情還來不及扭轉到生活中的那種。
這就是張怡寧對自己在釜山亞運會戰勝王楠之後經典笑容的詳解，很簡單，也很真實。釜山贏了王楠之後的幾年，張怡寧慢慢和王楠旗鼓相當，繼而在雅典奧運會超越，她已經不再仰望著王楠。而她自己，也慢慢成為了小隊員們仰望的目標。對於這個過程，張怡寧坦承：“王楠對我的幫助特別大！”
王楠在取得悉尼奧運會金牌之後兩年路走得很順，突然之間出現低谷，和高潮落差太大了！對她的心理，包括對她自身的位置影響特別大。打完雅典奧運會，我和李指溝通的時候也沒有覺得自己了不起，可能是在關鍵的年齡段，李指把握得也好。我覺得必須珍惜每壹次機會，好不容易到這個位置了，怎麽能隨隨便便失去它？這麽多年去拼，教練、朋友也幫妳壹起去拼，好事兒也難得轉到壹起，四年壹個輪回，妳張怡寧也該稱雄了，別回來讓妳自己玩沒了，我只是這方面的東西考慮得多壹些。
我和王楠相處太長時間了，我就特別堅信哪點？做什麽樣的人，打什麽樣的球！雖說和楠姐打了這麽多年的球，場上是對手，但場下分得特別清楚。比如說，她心裏特別清楚，什麽是黑，什麽是白！她明白我什麽人，也知道我心裏是怎麽想的，她很真誠！
“我有壹個夢想！”
自從2004年雅典奧運會奪冠之後，張怡寧仿佛成了中國乒乓球隊標桿似的人物，這個瘦瘦高高的女孩子頻頻出現在各種商業、非商業活動中，她獨有的張氏招牌笑容也紛紛出現在各種廣告裏。成功，用這種鋪天蓋地的方式體現！
很久以前，聽李隼說，這個世界上唯壹能讓張怡寧高興的事，就是獲得奧運會冠軍！借用李隼的原話：“沒見過心這麽大的女孩子！”現在，張怡寧已經頭頂著大滿貫的光環，再聽她說說她過去的夢想，這些故事對於那些迫切想得到這個榮譽的人，或許能成為借鑒。
1997年我剛進國家隊的時候，只是夢想能拿個世界冠軍，那個時候覺得奧運會冠軍對我來說不太現實！我訂的目標挺具體的，就是希望能夠拿單項世界冠軍！具體的實施步驟，首先爭取團體賽報上名，再壹步壹步地看。當時陸指導(陸元盛)當女隊主教練，他不希望我是“坐車”拿，希望我是自己拿，而且希望我決賽上場！
此時張怡寧給我解釋了“坐車拿”和“自己拿”的定義——兩年壹屆的團體賽總會報五名參賽隊員，但是每場比賽只有三個人上場，不管有沒有打半決賽和決賽，只要中國勝利了，這五名隊員都會成為世界冠軍。在張怡寧的字典裏，不參加決賽的那叫坐車，只有自己在決賽當中上場，才是真正的世界冠軍。就在這種對世界冠軍的期盼當中，張怡寧走到了2000年，那壹年，18歲的張怡寧落選了悉尼奧運會。
悉尼奧運會落選以後，自己算了算時間，2004年我22歲，到那時候壹定要抓住機會，不然就沒機會了！從那個時候起，我就開始背上包袱！心思壹年比壹年重！2002年妳看我不是打的挺好嗎？釜山亞運會贏了王楠，到2003年那會兒，我實力更是不低於她了。所以，在巴黎世乒賽，我覺得自己擁有了壹個絕好的機會，但是有機會不等於贏啊！王楠也壹樣憋著勁拿冠軍呢！誰能坐在那兒等著贏啊？當時媒體的導向，想我贏的多，希望我能贏大姐，超越她！當然媒體都是這樣，妳看現在，媒體也願意讓李曉霞、郭躍贏我們，這很正常的。
壹個人太盼望得到壹樣東西了，反倒給自己造成很大的心理負擔。那段日子我就知道訓練了，睡眠特差！中午那壹覺對運動員來說不是特關鍵嘛，我天天睡不著，壹到下午看這個球帶著金邊兒就過來了！就憑晚上睡壹覺，天天這樣！
我記得那會兒自己天天做夢都夢見乒乓球，壹個星期有三天都夢見乒乓球，老是夢見跟人打比賽。做夢贏了吧？覺得自己的好多技術沒打出來，不滿意！而且又不是拿的世界冠軍，不滿意！做夢輸了的時候，感覺怎麽練得這麽多東西沒用啊？特惋惜！做的夢老是沈浸在那種輸和贏的狀態當中。
其實我們誰都知道不管輸贏總是要看過程，但是說是壹回事，做又是另外壹回事。妳很容易陷入到那個漩渦裏，這就是壹個心理暗示，必須得常年地這麽暗示自己。我每天壹起床的時候，睜開眼第壹句話就是：“張怡寧加油，要相信自己！”我都形成習慣了，睜眼先喊口號！
當時李指給我舉了壹個例子，1999年荷蘭世乒賽的時候，那個時候王勵勤技術狀態都特別好，媒體就炒王勵勤能拿世界冠軍什麽的，結果王勵勤沒排除這個幹擾，早早就輸給法國的埃洛瓦了！李指告誡我千萬不要受這個幹擾，壹定要控制好自己、控制住情緒。我就是害怕像王勵勤那樣，本來形勢挺好，別輸給外國人！妳說我這情緒得多長時間能夠調整過來啊？越心動的時候，越容易往後想結果！我就想著比賽這麽關鍵我壹定要控制好自己，包括記者的采訪都特別註意，特別低調！
到了巴黎賽場以後，他們幫我看了壹下抽簽，那次都絕了，我希望遇見的對手壹個都沒遇上！大比賽壹定要有點兒對抗性，可我沒有，8進4的時候遇到福原愛，那時候福原愛就是壹個幼兒園的，剛出道，也就15歲！球跟現在比差遠了！我希望碰的什麽李恩實、李佳薇，全都被她贏了！妳說什麽事兒啊？半決賽還是碰的李菊，我技戰術上特別克她，自從我進國家隊就沒輸給過李菊！我壹路上4比0，最後進的決賽碰王楠。可是王楠那條線就不壹樣了，她就磕磕絆絆上來的。妳說要選搭檔是想選壹個飽經風霜、酸甜苦辣都經受過的人？還是想選個壹帆風順、從來都沒遇見過挫折的人？妳肯定願意跟第壹個吧？
我壹路4比0贏的，按說體力不應該那麽差，但是我打之前就是太累了！喝水都懶得喝！就說明什麽，心理壓力太大。李指看我們去了，就是賽前我們都見壹面嘛，就是總是叨叨兩句吧，他也知道戰術上準備得相當細了，就簡單概括地說了壹點。當天的情況後來《乒乓世界》還寫了，他壹看我那人，心就涼了壹半，為什麽呢？因為平常他跟我說話，我都是坐在那聽，但那天我是躺在那兒聽！
等到進館的時候和王楠打決賽，上來我就0比3落後，壹點兒都打不通，拿什麽戰術打我也感覺跟人家對不上點兒，而且人家打得特主動，壹直在前邊別著我、壓著我打！我不管從上面打、從下面打、從短球打、從長球打，都打不通！我撿球的時候感覺自己兩條腿怎麽這麽沈，根本跳不起來！那壹次輸，是必然的！
打完那場球以後，第二天我跟王楠雙打半決賽，對李恩實和石恩美，其實有時也挺逗的，乒乓隊就是這麽微妙，要擱2001年的那心理狀態，第二天我肯定打不了，但那天我壹下就轉變過來了。我告訴自己，輸，已經成了結果，有眼淚也要生生往肚子裏咽下去。沒打比賽之前我該吃飯吃飯，該準備準備，該跟王楠溝通就跟王楠溝通，人要長大就必須得學著解決困難，有壹點兒半點兒逃避心理都不行！那天的雙打特別精彩，李指做場外，當時就覺得我長大了！
巴黎世乒賽打完回來，按說世界第二在其他人的眼裏已經可以了，也沒超出教練想象的範圍，第壹第二是很難預料的，但是這個比賽對我來說挺傷元氣，就是覺得自己還是沒有實現預期的效果，第二年就奧運會了，怎麽才能超越自己？就這種狀態打我還是對自己不放心，拿什麽來贏金牌？我就想這個，但是只有金牌能夠讓我高興！
2003年我過得渾身都不舒服，沒有壹件事兒讓我滿意過，後來我又想，就算我拿了這個冠軍又能怎麽樣，又不是奧運會！就壹年過得比壹年悲，幹什麽事兒就覺得高興不起來！當時李指陪著我，他越陪著我，我越覺得對不起他！就連他普通壹個感冒我都覺得是因為我自己！我覺得他對我太好了，太不容易了，我什麽時候才能給他壹個回報呢？越這麽想心理壓力也大，心理壓力越大就越沒有開心的事兒。那個時候總悄悄問李指：“妳覺得我還行嗎？我能拿奧運會冠軍嗎？”他壹點兒都沒給我別的想法，直接告訴我：“行！”但他又不是特別正經地那麽說，因為他越正經妳心裏壓力就越大，所以我挺感謝李指的。
和張怡寧聊天，三句話不離她的教練李隼，雅典奧運會女單決賽後，張怡寧奔向看臺上和李隼擁抱的鏡頭，相信還深深地刻在大家的記憶裏。隨後的新聞發布會上，張怡寧說：“我感謝我的教練李隼，沒有他就沒有我！”這句話也讓所有人為之動容。
其實我覺得也可以這麽說，他是我壹生的朋友。因為有這種默契是太難得了，像壹般人說朋友很多，找壹個知心朋友難，有他這麽壹個朋友頂太多朋友了！他能幫妳解決太多的事兒，也能幫妳扛太多的事兒，而且見識也多，知識也多，好多事兒妳可以問他！就感覺人生當中有這麽大的壹個靠山，有他在心就定了。
我不希望自己成為壹個女強人，因為我也不是壹個女強人！我希望以後能成為壹個重視生活的人，要有工作，要有家，有老公，有孩子，這是我的最大的目標。等我打完2008年以後，下壹個目標啊就是找壹個好點兒的工作，不壹定是掙多少錢，當多高的職位，我要成為這麽壹個完美的女性！
記者手記
關於張怡寧，記者們都有特別多的感受。比如說，她雖然在場上沒有表情，但在場下卻非常喜歡笑，特別是和李楠在壹起，笑點特別特別低！她們倆出現在任何空間，這個空間就會充滿了快樂的笑聲。我試圖問過她們在笑什麽，連她們自己都說不清楚為什麽，反正看什麽都覺得高興覺得開心！我用什麽樣的語言也無法表現出她們笑的感染力，這壹點讓我很痛苦。
張怡寧的另外壹面，是壹個有禮貌、很教養的女孩子。我第壹次采訪張怡寧是2004年乒超聯賽，再次見到她已經是在廣東的某個城市，我記得那是壹個夏天的早晨，天氣微涼，看我只穿著壹件襯衣，張怡寧關心地說：“穿少了吧？別感冒了！”
在張怡寧參加奧運會倒計時500天的晚會之前，我們體育新聞部的張斌主任曾經問李武軍，張怡寧是壹個什麽樣的人。
李武軍舉了壹個例子——
2006年體壇風雲人物頒獎，運動員們要和專項記者壹起走星光大道，之前武軍問張怡寧：“妳是願意我拉著妳的手走呢？還是妳挽著我走呢？”張怡寧特別大方：“導演怎麽安排，我們就怎麽走吧！”
我覺得武軍舉的這個例子非常貼切，因為這就是張怡寧，壹個坦坦蕩蕩、落落大方的北京女孩兒！（《乒乓世界》 特約記者周到）