我喜歡書，尤其喜歡讀書和藏書。對書的最早的記憶，就是我七歲那年的夏天父親在山外為我帶回的那本壹年級《語文》書。記得在那些個夜晚，我常常端個小板凳，抱著那本書吵著要晚歸的父親給我講述裏面的內容，父親的講解極易懂動聽，聽得我完全忽視了身上蚊蟲的叮咬，當時物質條件落後，那些被蚊蟲制造出來的包塊因為感染留下的疤痕，到現在都還沒有消去。那壹段日子，我幾乎是每天夜裏都抱著那本書，做了許多個有關書的香甜的夢。可惜的是後來經歷幾次搬遷，那本在我啟蒙之前就早早闖入夢鄉的書不慎弄丟了，成了我壹直隱在心中的不小的遺憾。
我讀書沈迷是出了名的。喧天的高分貝噪音基本不影響我的閱讀，頻繁的打斷也妨礙不了我立即回歸文字中的寧靜。同事驚訝於我的這種“特異功能”，好幾次趁我看書時玩惡作劇，不是冷不丁壹聲尖叫嚇我個冷汗淋漓，就是趁我不註意時猛然拽翻座椅，害得我四仰八叉斯文掃地，為此在同事們中留下了許多笑柄。
我讀書還有“惡習”。比如，我把通俗類雜誌放在廳堂供吃飯時翻閱；小說、專業類書籍作為枕邊書堆在床頭；報紙、副刊、《新華字典》、《辭海》壹類被我放在衛生間，好在“方便”的時候隨意查閱；只要是出差，無論數天半日短途長途我必得帶上壹兩本書打發夜晚時光；坐車時尤其是倚在長長的列車的窗前捧壹本書閱讀，窗外不斷閃過的風景和眼前溢著芬芳的文字該是最美的享受……妻子常常埋怨我睡前看書忘了關燈；因看書忘記挾菜生生咽下壹碗又壹碗老幹飯的虧我也吃得太多；在衛生間的異味裏閱讀到忘記起身壹定也是別有壹番樂趣的。我不斷地看書，不停地買書，加上文朋詩友的饋贈，我家的大廳裏、寫字臺上、床頭、衛生間裏到處都是書籍，三個書櫃也塞得滿滿當當，兩次搬家整理時，光是書就要拉滿滿壹汽車。妻子對此自是頗有微詞，兒子也常因此向我“喊話”，甚至好幾次在我父母面前“告禦狀”。罵歸罵，怪歸怪，如今我依然是“死豬不怕開水燙”，死不悔改——我只是壹次次地打著呵呵，壓根兒就沒有想到過如何去“改邪歸正”。
我愛書，對不愛惜書的人也絲毫不掩飾自己的不滿。有壹次我的壹個同事在朋友送我的新書上塗鴉，潔白的扉頁上留下了幾處雜亂的墨痕。氣得我對著他砸掉了壹只茶杯——這明擺著就是糟蹋書本、褻瀆我寫書的朋友嘛！後來那同事幾次向我借書看，我都毫無余地地拒絕了。
朋友常出書。出了書，必有朋友得到新書，點名索要的，慕名求購的，簽名饋贈的，不壹而足。可贈書也要看對象：愛書是假貪圖熱鬧是真、動機不純只為裝潢臉面者，大可不必舍書相贈——飽含汗水的文字得不到承認且不說，束之高閣、心存不屑也無所謂，說不準轉背就被扔被進了垃圾堆，或著成了孩童手中的玩具，那真是文字的極大悲哀。這種情況以前肯定有，且將來依然還會發生。
而今社會已經與我求學時代大不相同了，書本也漸漸失去了翰墨的清香，奇聞小報、網絡虛幻、情愛人欲的讀本暗流洶湧大行其道，壹些品位不高的作品正大張旗鼓地炒作並美其名曰“市場化”——市場化是對的，但這樣的價值庸俗的讀物的“市場化”，我不敢茍同。世界嘈雜了，功利了，周圍甚至有了把“書”與“輸”相關聯的謬論，人為地把書本和生活對立起來。在信息化社會裏，電腦手機無處不在，網絡上電子書籍和音像制品隨處可見，老師們上課也開始使用時髦的幻燈片和激光筆，不再需要粉筆和紙質課本了，書的命運會不會最終走向沒落和消失呢？這年頭，書也失去了神聖和芳香的味道。
然而，我依舊還是喜歡紙質的書頁，因為那裏有清風翻書的快感，有淡淡油墨的清香……