全文:
妳不應該這樣寫
對寫作感興趣的年輕人想到的第壹個問題大概就是“我應該怎麽寫？”目前市場上展示的“小說實踐”和“小說流程”，就是為了給這類年輕人買單。但是，好像並沒有什麽效果。我們至今沒有聽說過從“小說方法”中學習的作者。有些年輕人嘗試去問著名作者，答案很少發表，但結果不難推斷:無關緊要。這並不奇怪，因為創造沒有秘密，妳可以小聲地把壹句話傳給另壹句話。否則，只要妳有這個秘密，妳就真的可以打廣告，收學費，開三天學校。像中國這麽大，也許會有，但這其實是騙子。
不難推斷的答案中，大概應該有壹個是“多讀偉大作家的作品”。這恐怕不是文藝青年的全部，因為它太廣闊無垠了——但它是實用的。所有被評價過的大作家的作品，都在解釋“怎麽寫”。只是讀者不容易看到，所以看不懂。因為壹方面，學習者必須知道“不應該這樣寫”，這樣才能理解原來的“應該這樣寫”。這個“不應該這麽寫”，妳是怎麽知道的？惠列”[2]在《尼古拉·果戈理研究》的第六章中，回答了這個問題——“應該寫作，必須從偉大作家的作品成品中去理解。那麽，妳不應該這樣寫這壹面。恐怕最好借鑒壹下同壹個作品的未定稿。在這裏，這幾乎就像是藝術家在用實物教我們。就像他指著每壹行，直接對我們說——‘看——這個要刪掉。這個要縮短，這個要改，因為不自然。在這裏，我們必須添加壹些渲染，使圖像更加清晰。" "
這的確是壹種非常有益的學習方法，但我們中國恰恰缺少這樣的教材。近年來，有壹些石版畫手稿，但大多數是學者的著作或日記。或許是因為它壹直提倡“壹筆壹劃”、“不字”，總體來說比較幹凈，沒有壹絲苦心剪輯的痕跡。拿國外的資料來說，即使妳精通寫作，也不可能收集到各種初版甚至名著修訂版的書籍。
文人子弟熟悉筆墨，木匠子弟會玩斧鑿，軍事家早知刀槍。沒有這樣的環境和底蘊，是中國文藝青年的先天不幸。
無奈之下，我想到了壹個補救辦法:新聞故事，窮小說，那個事件也可以寫成文學作品，但那個故事，那個小說，不是文學藝術——這就是“不應該這樣寫”的標本。就像“就應該這麽寫”壹樣，只是不能比較。
4月23日。
[1]本文最早發表於1935年6月《文學月刊》第四卷“文學論壇”專欄，署名羅。
[2]惠列賽耶夫(BBBepecae，1867—1945)由蘇聯作家、文學評論家韋列賽耶夫翻譯。