壹種空谷盛開烈焰之花卻無需世界呼應的挑逗。壹種暴風雨般猛烈而無拘束的人際關系。壹種不為目的且毫無理智的情感投入。壹種生活的調味品，而非主菜。壹種清醒，終其壹生義無反顧的流浪。
壹種不管是美洲菜地中還是叢林馬背上長廂廝守的小日子。壹種任憑對方風雨無常自己仍舊風雨無阻的信任。壹種甘願為對方、也要求對方為自己受盡貞操的承諾。壹種寧為玉碎不為瓦全的決絕。
壹本書下來，卡門換了很多套衣服。她是在街道上以滿是破洞的白色絲襪和艷紅色皮鞋闖進約瑟心裏的女孩，是在江邊套著縞素的長袍逐漸和講述者套上近乎的女郎，是英國軍官身邊披金戴銀遊刃有余的情婦，是馬背上拿刀拿槍和強盜們混跡天涯的同夥。但是，卡門還是卡門。不管她偽裝出多少口音、編出多少故事，不管她曾經將芳心許諾給了多少男人、是誰還在自稱她的“羅姆”，她永遠都是她自己的卡門。就如同她死前說的那句話，“作為我的羅姆，妳有權殺死妳的羅密，但是卡門是永遠自由的。她生來是加裏，死了也是加裏。”
自由這個詞不能太過於貼切。在她身上，我們看不到什麽不是自由的。什麽時候挑逗、向誰挑逗是自由的，逃離法律是自由的，開始或結束壹段感情是自由的，就連選擇生死都是自由的。這個吉塔納精靈就像她的民族那樣天生天養，來到這世上便狂艷地走壹遭，死時也沒有後悔的悼念。
她與約瑟最初的挑逗或許僅是出於壹種習慣。那白絲襪、紅皮鞋、火紅緞帶、金合歡花，像是在卯足了勁展現給大街上所有人看，實則只是壹種習慣。即使滿大街所有人都在給她鼓掌，她也不會稀罕。這就像是卡門的壹種使命、任務：想要挑逗誰，就去挑逗誰，並且發誓壹定能將那人搞到手。想來，呆頭呆腦的約瑟可能只是卡門的壹個任務清單中的壹項。僅僅是因為他沒有附和眾人對卡門的贊美，卡門就下定了決心要征服這塊硬骨頭。
征服了之後呢？就像是蒙古的軍隊橫掃歐亞大陸卻沒能留下遺跡那樣，卡門稀罕的只是征服的快感。當壹個獵物逐漸開始要求她服帖、要求她顧家的時候，她便閃開了，前去追尋下壹個獵物。卡門就像草原上騰起的火焰，燃燒的時候壯麗如鳳凰涅槃，燒盡了後便在心裏留了滿面瘡痍。但是火苗才不管這些呢。
她曾經安慰約瑟——妳在我生活中多重要啊，妳看，只有妳壹個人能讓我成為“情人”。這個詞是多麽有魔力啊！對於卡門來說，羅姆羅密意味著綁定，意味著她壹生都在躲避的生活。而情人意味著無盡的嬉戲、無盡的沒有責任的快樂。在她的字典中，這樣的角色是最高的獎賞。多可惜啊，約瑟將其看作壹種侮辱。
同樣，法律對她是另壹個玩具。可以模仿蹩腳的鄉音賄賂看守員而逃脫，可以將銼刀藏進面包中而拯救獄中同夥，可以和軍醫廝混而救出羅姆，可以把傻傻的英國人迷得神魂顛倒最後卻倒打壹耙。有時甚至會懷疑，卡門和獨眼龍加西亞的長廂廝守、不離不棄地為他想越獄的方法，是否僅僅是因為越獄本身所帶來的快感。她知道這樣瘋狂的無拘無束會帶來什麽——“走路的狗不會餓死”——但是，在“過狗壹般的生活”和“走投無路只能去死”之間，她定然會選擇前者。她會高歌著吃著討來的食物、蝸居在洞穴內，並將其標榜為自己的榮耀。也許對她來說，這就是戰鬥的榮譽勛章。
不過，當她面臨失去自由與死亡這兩個選擇的時候，她選擇了後者。當她的未來只有被束縛的人生的時候，不如結束了它。卡門在臨終前的話相當感人肺腑：
也就是這時，我壹下開始敬畏卡門。她不是單純的社會小妞，喜歡將男人耍的團團轉後卻在危機出現時撒嬌要抱抱。從最開始，她就將自己的處境想得極為清醒而透徹。她無數次勸誡約瑟，“我是魔鬼”、“愛上我會給妳娶個木腿寡婦”、“妳和我是不可能成為羅姆和羅密的”。她雖是不願放棄自己這樣風流而居無定所的生活，卻壹直在告誡約瑟——她認定了這個男人和她不是同樣的浪蕩子——要遠離她。從這方面考慮，卡門應該是在最初就知道自己的性格會讓自己獨身壹輩子。做出選擇後，她便義無反顧，即使面對死亡也不讓步自己的底線。
因此，她知道愛情是可遇不可求的。很多時候，那是壹種獲取金錢、幫助達成自己目的的手段，而非傾心相付的執著。我相信她對於約瑟是動情了的，不然不會壹次次地忍耐住了他的妒火中燒。但是，所有的忍耐都是有限度的。為什麽她不想繼續偽裝了呢？我想，她真的是沒有別的選擇了。死前最後壹次做法事的時候，她吟誦著悲傷的歌，應當也就是那時想明白自己只有壹死。她不愛約瑟了，心中只有厭惡；面對這樣的人，所有的偽裝都是在浪費生命。她可能也是想明白了自己這壹次，哪怕是憑借著吉普賽人的智商，也逃不走了。約瑟現在如此猖獗，不論是走到哪裏都會被找回來的。況且，她是不相信自己的內心。全本書中，她無數次對約瑟講，“我已經不愛妳了，妳走吧”，每次都是在看清他對於忠貞的要求後講出的真心話。但是，每次她又回到了約瑟的身邊。即使她自己不願承認，但是似乎也能看出，卡門的身上發生了壹些微妙的變化。於是她恨她自己，讓自己愛上了約瑟。除了她不能移除約瑟對她癡狂般的愛戀以外，她甚至都不能回到從前對愛情拿得起放得下的卡門。她變得有些拖泥帶水了。或許，卡門也開始厭惡這樣遷就別人的自己。
於是，所有的警戒聚集成壹股洪流，在她唱完歌後，便知自己只能死在約瑟的槍下。她是如此清醒地遇見並選擇了自己的死亡；這是很高境界的壹種對於自由的追求。卡門的清醒與她的紅裙看起來是那樣不調和。
這樣的不調和，或許將卡門和其他吉普賽人區別開來了。講述者從最開始就寫到，卡門看上去與其他頭發油膩面容醜陋的吉普賽人長得不壹樣。她很俊秀，臉上寫滿了挑逗。讀完故事後能看見，當別的吉普賽人都不知道自己是怎麽死的時候，卡門就看到了自己人生的終點。她不害怕；她這輩子應當是沒有怕過什麽東西。
卡門本應是壹生流浪的。但是，她卻在無意間闖進別人生活的同時，被壹些約瑟身上的東西沾染了。她的死可以說也是在試圖保全自己的貞潔——壹種忠誠於自己底限的貞潔。
這個可憐的男人，他與卡門的愛情悲劇從全書最開始就埋下了伏筆。在約瑟的死刑前夕，他對講述者擺脫的兩件事情中，壹個是給卡門辦壹臺彌撒，另壹個是將自己的死訊轉達給家裏的老母親，“壹位善良的太太。” 光是這兩件事情，便能看出他和卡門之間的天壤之別。
卡門不稀罕彌撒。我想，若是有壹個神父從她身邊經過，她壹樣會照常挑逗、取笑這個糟老頭子。吉普賽人信仰宗教不是因為文化歸屬感，更多可能只是因為這樣更好打進當地社交圈子、從而以後好說話好辦事。就像筆者評論道的那樣，“依靠他人輕信生活的人，自己怎麽可能迷信呢？” 但是，約瑟不壹樣。他曾經是壹個呆頭呆腦的巴斯克人，總是想找點事情做。這事情可區別於卡門的四處留情——約瑟喜歡做苦力，喜歡做手藝，喜歡看見自己被崗位需要。即使最後成為強盜，他也壹直認定自己是因為走投無路，因為這樣的江洋大盜生活能夠將自己和卡門綁定在壹起、從而顯得“更酷”。正因如此正派的心理，所以約翰在最後看見神父的時候，能夠瞬間因敬畏而匍匐在地，卻又因恥辱說不出話來。即使沒有卡門的摻合，他的心中已經硝煙四起了：因為愛情而走投無路地選擇了大盜的生涯，因為大盜生涯而厭惡自己，因為未能報答的愛情而痛苦並去殺人，因為殺人繼續厭惡自己。想要與神父坦白，卻又無顏面對這樣壹份神聖。即使他不被絞死，很快，也將會死於自己的糾結。
雪上加霜的是他對於理想伴侶的看法。他會認為對於女性最高的贊美就是稱其為妻子，和她——並且只和她——壹起浪跡天涯海角而不分離，對她的要求百依百順（即使和自己的價值觀完全相反），最好能夠忍耐自己的暴脾氣，還能給自己帶來每日的新鮮感。
因為這份對於新鮮感的追求，他能夠在屢次對卡門失望的時候仍舊執念於斯。對於約翰來說，那打中他的金銀花是壹劑魔咒，從此將他和這個放蕩不羈的女性綁定在了壹起。卡門的所有事情都讓他驚奇；如此般的不羈是他，這個老實的巴斯克人，不曾有機會見到的。
但是，也正是因為他對於伴侶有著妻子般的要求，才導致了這壹場悲劇。看看他講到約翰·瑪麗亞的妻子時的神情吧！“那是個美麗的姑娘，乖巧，樸實，性格溫和，從不說壹句下流話，而且對他忠心耿耿！” 如果有男人對我打罵相加，我壹定會拳打腳踢，最不濟也是抄起家夥甩掉這個下三濫。但是約瑟非但沒有講出這樣的話，還用“忠心耿耿” 這樣壹個對於此事過於褒義的詞來評價這位女性，我們對於約瑟的心理也就能略知壹二。
將兩者聯系在壹起時，我們便能看出約翰的大男子主義心態。他想要壹個對自己鞠躬盡瘁的伴侶，跟在身邊就如同攜帶了壹個媽媽，“善良的太太”；同時卻又能給自己提供新鮮的刺激。這就像是將卡門的靈魂裝在他媽媽的身體裏——這必將撐破那副可憐的皮囊。能夠看出，約瑟心態之糾結的根本就來源於他愛情觀的糾結。魚和熊掌不可兼得，這是人人皆知的道理，他卻用了壹生也沒有想明白。壹直到死，還想著要拯救卡門於苦海。殊不知，卡門從未浸濕過自己的腳踝呢！
也是因為這件事情，我壹直無法同情約翰。他的確是壹個可憐的受害者，但是，壹部分的施害者或許就是他自己內心的糾結。就像很多男人壹樣，他愛上的也是壹個長得像卡門的幻影，它擁有卡門的皮囊和自己構想出來的順從靈魂。約瑟將這樣的幻影強加在真實完整的卡門身上，於是當他看見卡門繼續四處挑逗的時候，他便崩潰了，開始逐壹地槍殺情夫們。
多麽可悲啊，他幻想著改變卡門。
或許他至死都沒有想明白，他壹直執念的卡門身上的新鮮感，就是深深紮根於她的自由、清醒、放蕩不羈。然而，約瑟卻幻想著戀愛後卡門能夠成為自己身後嬌小的女士、能夠改變之前的“惡習”。他愛了壹輩子卡門的皮囊，卻在觸及她靈魂的壹刻，因為怯弱而退縮了。他尚不是壹個勇敢的征服者，便不能接受這樣開放前衛的壹顆心。因為畏懼，所以強暴，也因而顯得更加可悲。
約瑟並不是在最後才認識到卡門的內心。從壹開始，卡門便常常告誡他——遠離我，我是魔鬼。但是約瑟壹直將其當作玩笑話去聽。即使到了卡門死前，他還在希望卡門能夠害怕、能夠像他求饒。他是該多麽不了解真實的卡門，才會有這樣的奢望啊！同樣，他甚至都到了卡門死去後，才開始憤怒地大叫，“這個女人真的是魔鬼。” 但是他仍舊在卡門墳墓上擺放了壹個十字架，所以，他應當還是沒有了解卡門。多麽稀裏糊塗地混過了壹輩子啊。