泥土在歌唱——“大衣哥”朱之文的故事（節選）
這正是三伏天，在山東省菏澤市單縣朱樓村通往郭村鎮的壹條土路上，壹位10歲的孩子吃力地拉著壹輛地板車，地板車上躺著他生病的父親。父親時不時發出的輕微咳嗽聲讓他有些擔心。土路被太陽曬得炙熱，這個小孩光著腳丫走在上面，像黑魚背似的脊梁努力往前弓著，瘦小的身板顯得力不從心，硌在肩膀骨上的繩套緊勒著皮肉，汗水留下來他並不擦。他就這樣壹步壹步走向郭村鎮，留在炙熱的沙土路上兩道車轍壹串腳窩，和伴著車軲轆聲遠去的童年印記。
那時朱之文不上學已經有兩年了，不認字就識不了歌詞，他想去學堂識字又不想被圈在教室裏，那時父親已經去世，家裏也給不起他錢上學了。每次去薅草或者是拾糞路過學堂，他就放下糞筐趴在窗臺上看老師在黑板上寫字。老師寫完了，他就在地上撒上土用手畫。
後來不知道朱之文從哪裏弄來壹本《新華字典》，是那種半塊磚頭大的書，他就整天抱著那本書看，壹直到他長成小夥子去外地打工。他身上壹直沒有離開這種字典，這樣的《新華字典》他翻壞了四五個。
有壹天，當那個年近四十，已經被生活折磨得滄桑的他裹著破棉襖，拿著這本破字典，對朱之興和朱之興的哥哥朱之松說“我把裏面的字都認下來了”的時候，沒人信他的話，兄弟倆對他嗤笑道：“妳在吹牛皮。”兄弟倆奪過字典說要考考他，無論怎麽考都沒有難住朱之文。朱之文往棉襖裏縮了縮脖子非常得意地說：“妳們有我認的字多嗎？”兄弟倆說：“熊貨，妳是咋著全認下來的？”
寒來暑往，春夏秋冬交替得很快，夏天早上大雨滂沱，他走過泥濘不堪的小路，上了河堤披著化肥口袋練習，雨水澆透全身；冬天大雪封林，嚴寒冰凍河流，他穿著黑棉襖走過樹林裏的雪地，壹如往常走上河堤練習，眉毛結上冰霜，臉上凍瘡化膿，練成的聲音卻是震得樹上冰雪下落，鳥雀紛飛，鼠鼬悲鳴。
當然這樣的嗓音不是壹朝壹夕練就的，他壹練就是近30年，這種耐性常人難比。春天草長鶯飛的時候，有村裏婦女早起路過，見這個後生披戴著化肥口袋在朦朧清晨mi ma作聲，像是孀婦披孝哭墳，就疑他得了神經病癥；又有村人見他數九寒冬踩冰立雪，亂吼瞎嗷幾小時不休，就認定他是傻子，跟村裏人講要不是傻了，能不知寒冷說些癡語？可恨這村人愚昧，不知世間靈秀之物藏於身側，稀世之音響於耳邊。
朱樓村全村壹千多口人，朱之文沒有跟任何人紅過壹次臉，沒有跟任何人吵過壹次架，論個頭力氣沒人能打過他，論吵架他又不是啞巴，但是別人欺負他他就躲了，別人嘲弄他他最多是走開，他既不打擊報復也不懷恨在心，難道他真的是傻子？他不是傻子，雖說他內心覺得自己有些卑微，但這不是他應該被人欺負的理由，歸根結蒂是他心地純潔地只想與人為善，村人說他是“誑心眼子白搭”，意思是歪心眼子甭想從他那找到。……歌聲從童年伴隨著他到現在，他壹直有壹顆童心，我不知道是歌唱留住了他的童心，還是童心純凈了他的歌唱，只是知道，在他沈醉的兒童世界裏，那種“人之初性本善”被他壹直完好無損地保存了下來。這也難怪不管什麽層次的百姓，聽到他的歌聲，便肅然起敬，這種歌聲不只是用技巧來打動人的，是那種內在的純真善良，直擊內心深處。
他給媳婦說過“誰對我好也沒俺娘對我好哩，俺娘跟疼小孩似地疼我”。朱之文在母親去世前沒下過跪，他是個硬氣人，既不跪天也不跪地更不拜神。母親咽氣的那天晚上，半夜裏媳婦和孩子都睡著了，他悄沒聲地走出來推開院門，院門外是個廢棄的豬圈窩棚，他躲在窩棚後面，壹個人靜靜地雙膝跪地沖黑漆漆的天說“天爺地奶，恁（妳們）要是真有靈的話，我求求妳把我那命換給俺娘，妳讓俺娘活過來，我情願不活了”。
前面我描寫過他在河邊上為失了愛情傷心流淚，那淚水裏多少有些抱怨他人瞧不上自己的意味，而失去母親的痛哭則完全是自責內疚恨自己無能，他恨自己沒來得及報答母親養育之恩，恨自己沒能讓母親過上好日子。
朱之文成名後，他和媳婦參加四川衛視《讓愛做主》欄目，欄目就以朱之文離婚的假消息做話題，讓朱之文表白對媳婦的愛。媳婦也不止壹次擔心丈夫成名會把她拋棄，她在家裏從沒有聽朱之文對她說恩愛什麽的，她想在節目上聽聽丈夫的心裏話。朱之文是個有情有義的人，是肯定不會把媳婦拋棄的，媳婦對他的那些好，壹件件在他心裏跟明鏡似的，當他說到媳婦去新疆拾棉花受苦的時候，媳婦的眼淚像是決了口的堤壩，……朱之文走過去主動給媳婦壹個擁抱，媳婦伏在他寬大胸懷裏流著眼淚感覺是那麽的幸福。
不管朱之文在外邊有什麽煩心事，只要回到朱樓村回到家，所有的煩惱都煙消雲散了。他回到家先是在家轉壹圈，抱抱雞、看看前面宅院裏種的菜，接著就跑到鄉鄰家裏串門拉家常。他去這家轉轉，去那家瞧瞧，還是和之前壹樣逗笑玩鬧，在鄉親的眼中他不是歌唱家而是“三大嘴”，是那個之前和他們朝夕相處的“小三兒”，他們還是笑罵他，他還是嘿嘿地笑。我感覺他在朱樓村比在北京要活潑開朗多了，媳婦早上醒來準是看不到他的，他肯定是跑到大街上聊天去了。……在他看來朱樓村以外的地方都是外面，在外面是討生活，這種生活並不快樂，只有回到村子才叫回到家才叫快樂。
今年麥子熟了的時候，他錄完央視《讀書》欄目就趕回來收麥子。……麥子收成不錯，把他樂壞了，去串門，走到哪家都要炫耀壹下麥子收成。大約壹個月後，有開著三輪車下鄉收麥子的，他把麥子賣了，把錢交給媳婦保管。
鄰居告訴我，朱之文在地裏收完麥回家時，看到落在地裏幾個化肥口袋，跑過去撿起來卷成團塞在三輪車裏帶回家。……朱之文也沒覺得自己是明星有兩個錢就和之前不壹樣了，窮慣了，他不舍得浪費東西，蓋完了廚房剩下的廢料，在別人看來幾乎都不能要了，他和媳婦收拾了滿滿壹三輪車，送到大李海陶峰的廢品收購站換錢。
剛剛出名有點錢後，他花了約5萬塊錢給村裏更換了兩臺變壓器又買了壹套健身器材，健身器材是他們兩口子和左鄰右舍壹起安裝的，後來又買了石桌石凳安在健身器材旁邊。他每次回家，見到大人孩子壹幫人在那聊天玩鬧，他迫不及待的上前和他們打招呼，喜得啥樣似的。壹年後，他前後花了35萬元為村裏修了兩條路……●