「耶？這裏真的是阿拉斯加？」走出機場的瞬間，我不禁大驚失色。熱死了，雖說是七月，這裏和日本的夏天簡直沒兩樣，而且陽光搞不好還更強。我對阿拉斯加的想像只有壹個「冷」字，這下完全措手不及，發現自己的穿著全然不對——毛線襪和羽毛外套，忍不住覺得好笑。我可是從酷暑的日本作好全副武裝才過來的呢！迅速換上T恤和短褲，走出機場大廳，我開始著手準備工作。因為自行車是被分解後裝進紙箱、送上飛機讬運，首先必須組裝起來才行。
但這裏，也太安靜了。搭同班飛機的人陸續走光後，宛如火車站的小小機場頓時空蕩蕩的，小鳥邊啾啾叫邊在大廳跳進跳出。眼前是壹片廣闊的荒野，看得到遠處黑壓壓的針葉樹林，那就是所謂的針葉林帶吧？更遠處是尖銳高聳的青綠群山，高高的天空壹望無際，和日本的明顯不同，看起來異常寬廣。
自行車組裝完成，接下來是行李。我有六個置物袋，分別裝著露營用具與防寒用具、換洗衣物、文庫本和字典等書籍類、照相機、工具，和藥品——因為接下來可是要環遊世界，行李數量可觀也是理所當然。好不容易把約四十公斤的行李安頓完畢，我推著自行車走到路上。那是壹條筆直而開闊的大路，鋪得太過平整漂亮，反而索然無味，這大概就是所謂的美國風光吧。
「終於上路了。」我在心中低語，有點陶醉在英雄主義的情懷中。不管怎麽說，多年來的夢想從這壹刻開始成真。我壹本正經地踩上踏板，沈甸甸的自行車開始前進……
「怎麽搞的？」
壹瞬間，車頭搖搖晃晃，根本無法控制。行李太重了，自行車漸漸歪向壹邊，差點撞上路旁柵欄，我慌忙煞車。車子壹停下來，幹燥的風咻咻地吹上背脊。
「這，這樣騎得動嗎？」
雖然已經有某種程度的心理準備，行李的重量還是遠遠超乎想像，感覺就像多載了壹個人似的。
——這可不是想像中的浪漫旅程哪……
我又壹次小心翼翼地踩著自行車，搖搖晃晃，這次漸漸偏向快車道，後方來車「叭叭叭叭—」的喇叭聲此起彼落，我嚇出壹身冷汗。
「別，別慌啊！」
踩著自行車，我壹邊為自己打氣。今天只要騎到二十公裏外的安克拉治就行了，這距離沒什麽大不了，而且現在才下午四點，不是嗎……
騎了壹會兒，來到壹個開闊的十字路口，我根本不知道該往那邊騎。突然，看到前頭有個黑人女子走過來，她的衣著還真誇張得有點恐怖：亮粉紅色露肚臍的套頭運動衣，配上黑色的太陽眼鏡，和阿拉斯加的形象還真不搭。
雖然隱約嗅到危險的氣息，我的視線還是被運動衣下呼之欲出的木蘭飛彈吸引。我想，向她問路好了。壹冒出這個主意，方才沈重的心情壹掃而空，畢竟這裏是自由國度美國哪，說不定未來發展會很有趣呢……
我小心不讓邪念表露在臉上，盡量有禮地向她搭話：
「Excuse me.（抱歉）」
她什麽反應也沒有，嘴巴不停咂咂嚼著口香糖，上上下下打量我，墨鏡反射出讓人不寒而栗的光芒。沈默的壓迫感，讓我甜美的妄想瞬間消失無蹤。
——沒錯，壹定是搭訕到什麽可怕的家夥了……
我已經嚇得不知如何是好。事到如今，總不能裝作沒問過路吧，我畏畏縮縮地接著問：
「啊，啊……Which way to down town?（市區要往哪個方向走？）」
女人壹臉無聊地伸了個懶腰，看到那毛茸茸的腋下，我心情更郁卒了。她懶懶地繼續嚼著口香糖，說：
「Give me one dollar.（給我壹塊錢）」
「啊？」
「GIVE ME ONE DOLLAR.」
「……」
是跟我要錢哪。來到美國遇見的第壹個人、最初的對白竟然是這樣，我不過是問個路而已！我半愕然地盯著她的臉，對方還是面無表情猛嚼口香糖。我勉為其難擠出聲音答道：「No, thank you.（不用了，謝謝妳。）」
為什麽被勒索要錢還要回答「No, thank you.」呢？壹邊思考這個問題，壹邊飛也似地逃離現場。
踩著自行車，我深深地嘆了口氣。真是，這種開場簡直糟透了……越想越覺得自己沒用。
這時，出發前的大混亂再次浮現腦海。
——那果真是不祥的預兆嗎？
壹開始這麽想，自行車也越發沈重了。沒錯，打從旅程開始前，事情就不對勁了……
01
出發前的大混亂
那是啟程前二十五天的事。
那時我還是個上班族，預定十天後離職，正為職務交接和行政手續忙得不可開交。當天也是忙到深夜才回家。
「真是，早晚都要離職，幹嘛這麽拚？」
壹邊在心裏發牢騷，壹邊解開領帶，走進廁所解決生理需求，這時候——
「哇啊啊啊啊！」
我在廁所裏放聲尖叫：小便是鮮紅色的！
「為，為什麽偏偏現在發作……」
我的腎臟本有宿疾，叫做「胡桃夾癥」(Nutcracker)，那是某種因素導致腎臟靜脈破裂，血液混進小便裏。不算什麽嚴重的大病，但壹旦出現血尿，就必須住院吃藥壹到兩周。這兩年來壹直都好好的，我以為已經自然療愈。為求安心，我半年前還到醫院檢查，答案也是「沒問題」，怎麽會這樣？
「為什麽在這緊要關頭發作……」
我抱頭坐在馬桶上。這種身體怎能騎自行車環遊世界？不，更糟的是，公司再過十天就不管我死活了，社會保險也壹並到期，要是住院時間壹拉長，旅行基金就得通通砸在住院費上。夢想破滅、丟了工作、人生也壹片黑暗，眼看就要成為廢人……我覺得自己像被誰拖住雙腳，不停往下墜落，遙遠的過往記憶此時蘇醒。
「那個算命阿婆的預言難道是真的……」
算命阿婆是我在精神病院認識的。學生時代我在那裏打工，主要工作內容就是照顧病患起居，陪他們聊天。那位阿婆老穿著咖啡色防寒背心，雖然是住在這裏的病患，行為舉止看起來卻完全正常，正常到讓人不明白她為什麽住進來。不過她可是有特異功能的，感應力非常強。據說只要看到妳的臉，就可以斷言妳的過去未來，醫院裏紛紛傳說她算得很準。我對算命完全沒興趣，也壓根沒打算找她看相。有壹次，阿婆那張黝黑的臉冷不防湊近我，我也沒拜讬她，她就自顧自開始算起來。
「妳內臟的某個地方……有宿疾對吧。」
被她說中了……
「目前為止和三個女人交往過。」
呃……嗯……
我的過去和背景，就這樣被算命阿婆壹壹揭露。果然是位道行高深的算命師哪！可是，她對我將來的預言卻出乎意料。
「妳會過著壹帆風順的幸福人生哦！不過，這種人生與刺激或冒險無緣。」
有沒有搞錯！我暗想，我的夢想可是騎自行車環遊世界壹周耶……
瞬間錯愕之後，鬥誌卻突然點燃。呵呵，這不是很有意思嗎？
「好——正好！我就來改變命運，靠自己的力量扭轉它！」
我從以前起，就是很容易接受現實，遇到事情馬上認命。
老實說，那時候騎自行車環遊世界的夢想還很模糊，壹聽完阿婆的占蔔我卻熱血沸騰，突然冒出幹勁來了。
可是，五年後，環遊世界之旅已近在眼前，我卻穿著西裝坐在馬桶上，沒精打采地想：為什麽會在這緊要關頭血尿呢……
「這是天意叫我別去，要把我拉回壹帆風順的人生吧！」
襯衫被冷汗浸透，非常不舒服。我繼續抱頭坐在馬桶上，過了好久還是動彈不得。
三天後我才去醫院。因為害怕醫生要我「取消行程」，提不起勁馬上就診，而且血尿也有可能自然好轉。然而，三天過了，癥狀還是完全沒有好轉的跡象。我在醫院裏有認識的醫生，抱著死馬當活馬醫的心情，我把對於這次旅行的熱情壹股腦向他傾訴，拚命強調：就算到這個地步，我也打算出發。想想，自己說的話，還真是不尋常呢。
醫生全部聽完後，只淡淡地說了壹句：
「我讓妳趕得上出發。」
「真，真的嗎？」
於是我緊急辦理住院手續。距離正式啟程只剩三個禮拜了。
02
再會了，我的「安全地帶」
醫生果真對我施以特別治療，用點滴註射比平常多壹倍以上的藥劑，結果，四天後血尿停得幹幹凈凈。但就算現在好了，也不能保證以後不會再發作，而且出發前突然血尿很不吉利，也讓我嚇得半死。即使這樣，之所以仍未打消念頭，是我相信，自己在這時放棄的話，會後悔壹輩子。
「要是有什麽萬壹，到那時再說吧！」我這麽想。
「既然這樣還是要去！我要改變命運！就算壹邊血尿我也要上路！」
出院後，我連睡覺的空檔也沒有，手忙腳亂地整理自己的工作，參加連日舉辦的送別會，強撐著準備出發。
就這樣，終於到了啟程的日子。和來機場送行的朋友們說著玩笑話，其實內心恍恍惚惚像在作夢。也似乎是因為，為了走到「出發」這壹步，耗盡了全部心力。
班機快起飛了。
在朋友的掌聲中，我幾近茫然地走進登機門。
坐進機內的座位，舉目四望，四周都是「外國人」，突然湧起壹股緊張感。
還想隱瞞？其實我只出國旅行過壹次，根本就是旅遊菜鳥，連身上的錢該怎麽保管也不清楚。剛才，每位來機場餞行的朋友都送我壹份禮金，錢還裝在信封裏，被我胡亂塞進包包。首先得先把這些錢收到其他地方才行……
飛機發出巨大的聲響起飛了。等系緊安全帶的燈號壹熄滅，我就連忙抱著背包跑進廁所，坐在馬桶上，打開禮金封套，把鈔票拿出來。我知道自己的手在抖，卻不是禮金太多，是我在怕啊！到底在怕什麽不清楚，但心臟好像快跳出來似的。連同我自己預先買好的美金旅行支票和現金，全部加起來約七十萬日圓。接下來該怎麽辦？
「對了，記得旅遊書上寫過，錢要貼身收好……」
於是，我試著把全部的錢塞進褲子裏面的貴重品暗袋。但鈔票疊起來太厚，怎麽塞也塞不進去，更別提我的手還抖個不停呢。
「混蛋！搞什麽啊，可惡！」
越焦急，手就抖得越厲害。
「妳這家夥，到底在緊張什麽！」
經過壹番苦戰，終於全塞進去了。呼，我喘了口氣，把厚如厚切牛排的暗袋系回去，壹臉若無其事地回到座位上。
面前的螢幕播放著好萊塢動作片，英文我壹句也聽不懂，只能呆呆看著。隨著高昂的情緒逐漸穩定，思緒也清晰起來。我想，自己終於脫離「安全地帶」了。
平靜安穩的人生，對我來說已經是過去式，我已壹步步踏上「高潮叠起」的人生了。思之令人痛快非常，剛才內心的混亂也不可思議地消失了。
「算命阿婆，給我走著瞧……」
我在內心暗自竊笑，不知不覺沈沈墜入夢鄉。
03
午夜的恐懼
睜開眼睛，眼前是陌生的水藍色墻壁，壹瞬間我有點茫然，好不容易才想起自己置身何處。
——沒錯，這裏是安克拉治的青年旅館。
回想昨天下飛機之後發生的壹切，不禁嘆了口氣。
被那個黑人女子勒索落荒而逃已經很慘。向人們問路時，每個人都親切地指點我，我也「Yeah, yeah, I see.」地笑瞇瞇應聲，可悲的是對方在說什麽其實我半句也聽不懂。要聽慣活生生的英語會話，看來還需要壹段時間吧。
不斷地迷路，抵達青年旅館已經晚上十壹點，緊張和疲憊已到極限。確定還有床位後，我呆坐在自行車旁，壹動也不動良久。
睡醒後，身體還是重得像鉛塊，看看時鐘，時針指著四點。
——四點？
望向窗外，怎麽看都不像淩晨四點！原來已經傍晚了。
「太蠢了……旅程的第壹天不就這樣白白浪費了嗎？」
嚇人的是，我竟然連續睡了十六個小時。
我為了準備出發幾乎沒睡飽過。不過，也是因為我打從來到這兒，就盡遇上些喪氣事。慢慢從被窩爬起來，拖著睡過頭的沈重身軀摸到會客室，看到壹個男人背對我坐著。我有點緊張地試著搭話，想向他打聽超市在哪。
「Excuse me?」
「Hai?（是）」
沒想到我用英語壹問，答的卻是日文。回過頭來的那張臉，毫無疑問地是個日本人，緊張感突然壹掃而空，我差點沒立刻沖上去壹把抱住他。他戴著壹副大眼鏡，怎麽看都像《哆啦A夢》的大雄。外表穩重，其實曾是某大學登山社社員，兩天前還剛登上麥金利峰（註）呢。
「怎樣，妳攻頂了嗎？」
「當然！」
他滿臉笑容，高興地說。
接下來他打算用電車或巴士環遊世界。我們兩人意氣相投，就這樣在會客室裏聊開了。
「雖然不知道能走多遠，我想，就走到走不動為止吧。」
大雄用沈穩的語氣說道。看來是個不做作、不勉強，堅持順應自己的意願，自自然然過生活的人。
「妳又為什麽要來阿拉斯加呢？」
大雄問我。
「我想，既然要環遊世界，就壹定要從大陸的端點開始啦！這裏不是北美大陸最北的機場嗎？」
我這麽壹答，心情也跟著豪邁起來。從大陸的這壹頭走到另壹頭，這樣才是真正的「環遊世界」——我自以為是地作如是想。從阿拉斯加朝南美洲最南端的烏斯懷亞前進，然後飛到歐洲，接下來打算騎遍非洲和亞洲。
「全程預計花多久時間？」
「嗯——我也不很清楚，大概需要三、四年吧？」
大雄似乎很感動地睜大細細的眼睛，然後驚訝地笑了，我也跟著笑起來。
「不過，妳為什麽堅持環遊世界壹周呢？」
他這麽壹問，我有點為之語塞。的確，理由有很多，最根本的那個卻非常不切實際：我只是想這麽做而已。既然出生在這世上，就該好好看看它。但這樣的理由實在太單純，壹說出口，連本人都覺得很難說服人。沒想到大雄壹聽，立刻說「嗯，我明白。」
我受到鼓勵，精神也來了，又繼續說：
「然後，我還要找出世界第壹的東西！」
「啊？那是什麽？」
「不，我是說，什麽東西是世界第壹，由我來決定哦！」
自然風景也好，遺跡也好，全世界最美麗的城市壹定會在某個地方。我希望可以踏遍全世界仔細尋找自己最珍貴的寶物，將值得保留壹生的珍貴回憶銘刻在記憶深處。
「嗯嗯！」大雄高興地聽著，和他聊天，我越講越起勁。
「至於為什麽要騎自行車？我想，實際揮汗用雙腳找到『寶物』時，快樂應該會更大吧。」
「這樣啊。可是只靠自行車不會很累嗎？」
「沒關系啊！費盡千辛萬苦靠雙腳走遍世界，壹定會有豐富的收獲。如果真能達成，這輩子也足夠了。」
發現自己越講越得意，我在心裏暗自苦笑：真是，也太得意忘形了，昨天明明還那麽沒用的說……
聊了壹陣子，我們又壹起到超市買東西，炒菜煮飯，壹起吃了晚餐。我聒噪到連自己也了嚇壹跳，加上啤酒的助力，兩人大聲談笑，惹得其他白人旅客為之側目。
可是，當天夜裏……
躺在床上，激昂的情緒壹鎮定下來，我被某種難以言喻的恐懼感攫住。在廣闊的大陸上，壹個人孤獨地騎著自行車，這個在啟程前浪漫無比的幻想，如今卻成了讓人害怕的景象。壹走出市區，就是無垠無涯的廣大森林，那裏有熊出沒，還有許多人帶著手槍。
腦海中又浮現機場外遇到的女人，耳邊響起她嚼口香糖的聲音。和昨天晚上完全不同，我不停輾轉反側，完全沒闔過眼。
就找到這些