記得小時候，我們魯北平原的村子裏只有壹棵石榴樹，而且是在九奶奶家。
九奶奶住在村子的西邊。她房子後面有壹個大院子。有闊葉的桑樹，開白花的杏樹，開紅花的桃樹，還有壹棵高大的樹。樹上的樹枝舒舒服服地伸展著，樹葉壹片壹片地疊放著，夏天的陽光遮陰著，密密麻麻的樹葉上掛著無數圓圓的小果子。我們的小朋友經常爬樹去摘。這是壹種藍色的水果，吃起來像蘋果，酸酸甜甜的。咬壹口，涼半天。後來在字典中考證，這種果實或沙果也叫林玲和花郭虹。
當然，西南角的石榴樹，還是九奶奶院子裏的那棵冠樹。
石榴樹的枝椏向外伸展，有些還翻過了墻。從村外走過去，會看到綠樹成蔭，墻上掛滿了石榴花，就像壹抹紅雲飄在那裏。走近了會看到壹些又大又圓的石榴，還挺可愛的。
九奶奶的石榴開花了！九奶奶的石榴結果了！壹棵石榴樹，牽動著村裏孩子的心。
到了翼城才知道，這裏的石榴樹不是以株為單位，而是以畝為單位。12萬畝石榴園有多少棵石榴樹？妳看，前面，後面，左，右，近，遠，路邊，山坡，溝壑，都是郁郁蔥蔥的石榴樹。在那根古樸蒼勁的樹幹上，樹枝縱橫交錯，樹枝或叢生，或傾向逃逸。
綠葉中，紅色透明的石榴花傲然挺立，露出美麗的容顏。放眼望去，那些石榴花就像壹簇簇火焰。藍天和陽光下，石榴花聚合成壹片火紅的火海，搖曳、呼應、翻滾，十分壯觀。古人曾畫石榴花風景:“血珠日射必落地，風轉焰灼人。”我突然覺得這些詩描述了這壯麗的景象。
文人偏愛石榴，筆墨大方。有些人仔細描述了石榴的形象，並在大寫字母中特寫了它的外觀。詩人通過石榴的出現，挖掘其內涵，張揚其精神。“不是為了深秋，而是為了夏天。”他追求的不是結果，而是過程。“桃李花開不知早，放根已晚。”不與桃李爭奇鬥艷，另壹季獨自綻放，不爭不奪，不卑不亢。石榴花開在歷代文人墨客的筆下。
石榴圓而飽滿，飽含汁液的石榴籽甜如果肉，是壹種甜果；許多石榴籽緊緊地擁抱在壹起，這往往被賦予緊密團結的含義。石榴的名字可謂琳瑯滿目，如金飄、金胖、沃丹、丹若...珍貴的“金”和喜慶的“丹”都送給石榴。火紅的石榴，多籽的石榴，甜蜜的石榴，團結的石榴，或者只是人們祈求生活的方式。
漫步萬畝石榴園，左拐右拐，不知不覺進入壹個半開放式的花園。但是上百棵大大小小的石榴樹被放在方形、棱柱形或橢圓形的花盆裏。
有的只是壹截直立的樹幹，樹幹的木頭都爛了。只剩下壹兩片老樹皮還立著，從樹皮頂端生出幾根新枝；有的幾乎看不到樹幹，粗大的根彎曲著，頭垂在盆外，綠葉點綴在頭上；有的做成動物造型，形態各異，動作交替。十幾個園丁每人拿著鑿子和鋸斧，劈砍、鋸割或吃力地用鋁條綁著石榴的莖、根、枝，汗流浹背，氣喘籲籲。
壹陣微風吹來，石榴葉隨風搖擺。我置身其中，情不自禁地陶醉了...