周生辰已經站起身，走到浴室去放水洗澡，他難得會有閑心用浴缸，她給他拿了幹凈衣物，抱到浴室時，看到他正在脫長褲。
或許因為周生辰母親很高。
他們家兄弟姐妹三個，都不矮。
他站在浴缸旁，雙腿修長筆直，因為從小註意培養的關系，站姿坐姿，包括現在這種半彎腰試水溫，腰身的弧度……都很好。
時宜把衣服放竹筐裏。
在他躺在浴缸裏後，走過去，低聲說：“我幫妳洗吧。”
“好。”
淡淡的水霧裏，她在掌心裏倒了些洗發液，替他揉著頭發：“別睜眼。”周生辰也很聽話，任由她擺弄指揮，最後她用溫熱的毛巾，疊好墊在他脖頸下，然後拿著淋浴噴頭，仔細給他沖洗幹凈頭發
被水沖洗後，發質變得很柔軟
略微擦幹後，他坐直了身子，額頭有些短發滑下來，淩亂地擋了眼睛。
“舒服吧。”她自得其樂，伸手替他撥開擋住眼睛的頭發。
那雙眼睛，波瀾不驚。
她低頭，在他眉骨上親了親：“我知道妳難過，不知道怎麽勸妳。”
他輕捏住她的下巴，讓她頭壓得更低了些：“妳以前，難過的時候會做什麽？”
時宜回憶了會兒，笑：“看《說文解字》，因為不用動腦子。”
他也笑：“上次我問妳，看沒看過《說文解字》，妳說看過壹些，我就覺得挺有趣的。”
“為什麽喜歡看……嗯，”他略微措辭，“古代的‘字典’。”
她笑：“我有那麽多時間，能翻的就都翻翻了。”
那麽大的藏書樓，她看了十年，也不過看了兩層的藏書
余下的，只是記得壹些名字。
他額前的頭發又滑了下來。
眼睛裏，除了燈光，就只有她。
她的手順著他的頭發，滑過臉側，到肩膀，再滑下去。最後捧起壹捧熱水，淋到他身上，輕輕替他揉捏起肩膀。
她的手也燙，他的身體也熱，揉捏了會兒，他就捉住她的腕子：“時宜？”
“嗯？”她看著他，眼睛裏也只有他。
周生辰伸出手，把她整個人都抱進了浴缸裏，放在自己身上。
時宜的睡衣被水全浸濕了。