心中茍有所開,即便劄記。不則還塞之矣是什麽意思

胡 適：讀 書 “讀書”這個題，似乎很平常，也很容易。然而我卻覺得這個題目很不好講。據我所知，“讀書”可以有三種說法： 壹、要讀何書 關於這個問題，《京報》副刊上已經登了許多時候的“青年必讀書”；但是這個問題，殊不易解決，因為個人的見解不同，個性不同。各人所選只能代表各人的嗜好，沒有多大的標準作用。所以我不講這壹類的問題。二、讀書的功用 從前有人作“讀書樂”，說什麽“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，現在我們不說這些話了。要說，讀書是求知識，知識就是權力。這些話都是大家會說的，所以我也不必講。三、讀書的方法 我今天是要想根據個人所經驗，同諸位談談讀書的方法。我的第壹句話是很平常的，就是說，讀書有兩個要素： 第壹要精， 第二要博。 現在先說什麽叫“精”。 我們小的時候讀書，差不多每個小孩都有壹條書簽，上面寫十個字，這十個字最普遍的就是“讀書三到：眼到，口到，心到”。現在這種書簽雖不用，三到的讀書法卻依然存在。不過我以為讀書三到是不夠的；須有四到，是：“眼到，口到，心到，手到。”我就拿它來說壹說。 眼到是要個個字認得，不可隨便放過。這句話起初看去似乎很容易，其實很不容易。讀中國書時，每個字的壹筆壹畫都不放過。近人費許多功夫在校勘學上，都因古人忽略壹筆壹畫而已。讀外國書要把ABCD等字母弄得清清楚楚，所以說這是很難的。如有人翻譯英文，把port 看作pork，把oats看作oaks，於是葡萄酒壹變而為豬肉，小草變成了大樹。說起來這種例子很多，這都是眼睛不精細的結果。書是文字做成的，不肯仔細認字，就不必讀書。眼到對於讀書的關系很大，壹時眼不到，貽害很大，並且眼到能養成好習慣，養成不茍且的人格。口到是壹句壹句要念出來。前人說口到是要念到爛熟背得出來。我們現在雖不提倡背書，但有幾類的書，仍舊有熟讀的必要；如心愛的詩歌，如精彩的文章，熟讀多些，於自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書，雖不須念熟，也要壹句壹句念出來，中國書如此，外國書更要如此。念書的功用能使我們格外明了每壹句的構造，句中各部分的關系。往往壹遍念不通，要念兩遍以上，方才能明白的。讀好的小說尚且要如此，何況讀關於思想學問的書呢？心到是每章、每句、每字意義如何？何以如是？這樣用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的設備及思想的方法的幫助。要做到這壹點，須要有幾個條件： 壹、字典，辭典，參考書等等工具要完備。這幾樣工具雖不能辦到，也當到圖書館去看。我個人的意見是奉勸大家，當衣服，賣田地，至少要置備壹點好的工具。比如買壹本韋氏大字典，勝於請幾個先生。這種先生終身跟著妳，終身享受不盡。二、要做文法上的分析。用文法的知識，作文法上的分析，要懂得文法構造，方才懂得它的意義。 三、有時要比較參考，有時要融會貫通，方能了解。不可但看字面。 壹個字往往有許多意義，讀者容易上當。例如turn 這字： 作外動字解有十五解， 作內動字解有十三解， 作名詞解有二十六解， ***五十四解，而成語不算。 又如Strike： 作外動字解有三十壹解， 作內動字解有十六解， 作名詞解有十八解， ***六十五解。 又如go 字最容易了，然而這個字： 作內動字解有二十二解， 作外動字解有三解， 作名詞解有九解， ***三十四解。 以上是英文字須要加以考究的例。英文字典是完備的；但是某壹字在某壹句究竟用第幾個意義呢？這就非比較上下文，或貫串全篇，不能懂了。中文較英文更難，現在舉幾個例： 祭文中第壹句“維某年月日”之“維”字，究作何解，字典上說它是虛字。《詩經》裏“維”字有二百多，必須細細比較研究，然後知道這個字有種種意義。 又《詩經》之“於”字，“之子於歸”“鳳凰於飛”等句，“於”字究作何解？非仔細考究是不懂的。又“言”字人人知道，但在《詩經》中就發生問題，必須比較，然後知“言”字為連接字。諸如此例甚多。中國古書很難讀，古字典又不適用，非是用比較歸納的研究方法，我們如何懂得呢？總之，讀書要會疑，忽略過去，不會有問題，便沒有進益。 宋儒張載說：“讀書先要會疑。於不疑處有疑，方是進矣。”他又說：“在可疑而不疑者，不曾學。學則須疑。”又說：“學貴心悟，守舊無功。” 宋儒程頤說：“學原於思。” 這樣看起來，讀書要求心到；不要怕疑難，只怕沒有疑難。工具要完備，思想要精密，就不怕疑難了。現在要說手到。手到就是要勞動勞動妳的貴手。讀書單靠眼到，口到， 心到，還不夠的；必須還得自己動動手，才有所得。例如： 壹、標點分段，是要動手的。 二、翻查字典及參考書，是要動手的。三、做讀書劄記，是要動手的。劄記又可分四類： （a）抄錄備忘。 （b）作提要，節要。（c）自己記錄心得。張載說：“心中茍有所開，即便劄記。不則還塞之矣。” （d）參考諸書，融會貫通，作有系統的著作。 手到的功用。我常說：發表是吸收知識和思想的絕妙方法。吸收進來的知識思想，無論是看書來的，或是聽講來的，都只是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做壹番手腳，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申敘過，用自己的語言記述過，——那種知識思想方才可算是妳自己的了。 我可以舉壹個例。妳也會說“進化”，他也會談“進化”，但妳對於“進化”這個觀念的見解未必是很正確的，未必是很清楚的；也許只是壹種“道聽途說”，也許只是壹種時髦的口號。這種知識算不得知識，更算不得是“妳的”知識。假如妳聽了我的話，不服氣，今晚回去就去遍翻各種書籍，仔細研究進化論的科學上的根據；假使妳翻了幾天書之後，發憤動手，把妳研究所得寫成壹篇讀書劄記；假使妳真動手寫了這麽壹篇“我為什麽相信進化論”的劄記，列舉了： 壹、生物學上的證據； 二、比較解剖學上的證據；三、比較胚胎學上的證據； 四、地質學和古生物學上的證據； 五、考古學上的證據； 六、社會學和人類學上的證據。