在我的字典裏，孤獨不是貶義詞，它至少是個中性詞。但它又不像“快樂”那樣可以分享，也不像“悲傷”那樣無法描述，無法感同身受。
它更像是壹種難以名狀的東西，沒有味道，沒有顏色，沒有形狀。它不用刻意去制造，也不用刻意去回避，只要妳想，仿佛它就觸手可及，無所不在。
5月初的時候，生了壹場病。不是什麽大病，普通的感冒引發的發燒，咳嗽。
即便是這樣，它也足夠讓妳渾身上下都有壹種痛徹心扉的不適感，而非簡單的身體上短暫性的難受。因為大腦的理智和常識告訴妳：接近40度的燒吃了藥會退，感冒會好，咳嗽會慢慢變輕。這樣的小事在我的意誌裏不足以告知父母，況且他們並不在妳身邊；也不足以告訴身邊的朋友，因為她們拿妳的身體也束手無策。
只能壹個人承受的事，我認定它就是孤獨 。
隨著年紀漸長，越來越不喜歡團體性的活動。學生時代參加過的學生會，壹撥人集體的出行現在都變成無法想象的荒唐事。前壹段時間上海有草莓音樂節和春浪音樂節，被大學時候的同學推搡加入了壹個7個人組成的陌生人團體，初次見面，沒有前奏的背景和介紹，也沒有過多的期待。就是那種無所謂的態度吧。
最後蕭敬騰出現的時候，大家氣氛高漲，又跳又叫，拿著熒光棒用力揮舞。我卻莫名的只是靜靜地看，沒有聲響，也沒有任何動作。內心裏冒出很多疑問：我該做點什麽吧？或許我該學著他們跳壹跳吧？可是怎麽跳，怎麽喊，不自然的樣子肯定比不上壹個僵屍壹樣筆直的身體吧，我選擇了後者。
不會表達自己的時候，應該也是壹種孤獨。
在MONO上讀到過劉瑜的那篇《壹個人要像壹支隊伍》。她說她覺得自己跟大多數人交往，總是只能拿出自己的壹個維度，很難找到和自己壹樣興趣無望的人。這句話的謙虛版說法是：很難找到壹個像我壹樣神經錯亂的人。
我不幸也是那個神經錯亂的人。
初中時讀了四年書，換了三所學校，不是因為成績差，而是因為成績越來越好。最直觀的影響是連壹起回憶初中地獄式悲慘生活的朋友幾乎沒有。
大學時期幸運地讀了自己想讀的日語專業，但從來沒有過跟大家壹樣用它來工作的想法。後來就換了專業，來了上海，讀了對外漢語的語言學專業。最尷尬的是，整個系都幾乎是中文系出身，我對古文和文學大多壹知半解或者壹竅不通，也沒解決什麽就畢業了。
最可怕的是，我現在的工作和日語以及中文關系都不大，而是英語。每次壹說出去，大家都會瞪大了眼睛看著我。如果壹個人有能力去適應各種各樣的工作，這樣的邏輯很容易理解，但是我經常有壹種誤入藕花深處的錯愕，內心的小船開呀開呀，壹不小心就劃向了未知的水域，而我對這樣其他水域的興趣不但還未削減，而且還在以壹種自己都無法掌控的速度在蔓延。
這種將自己壹個單薄的人放到壹大片森林裏的感覺，也是孤獨吧。
我經常想，每個人都只有這麽短短幾十年可以活，平均每天24小時怎麽夠用呢？
對滿目鮮活的生活著了迷。
孤獨有難熬的時候嗎？可能有吧！
大概就是呆呆地壹個人坐上壹整天，也在擔心著自己若是消失了應該也沒人發現吧，這樣的事。或者盯著壹部電視劇壹直拉動進度條，壹直拉到那種自己都跟不上自己劇情發展速度的那種。
孤獨有享受的時候嗎？很多吧！
因為沒有辦法排解，只能努力適應。後來我就學會了閱讀，有時候壹本書壹兩個小時就能翻完；有時候壹首歌像上了癮壹樣反反復復地聽；有時候像個偵探壹樣出門，遇到頻率壹樣的人說上話都能開心壹整天；壹個人出去旅行的時候，越來越隨性，到達不了的地方也不悲傷，沿途看看也挺美嘛！
孤獨變得必不可少。守住孤獨，才能守住自己的自由。
有時候還會學著蔣勛的口吻捫心自問：我還可以再孤獨壹點嗎？
尤其是秋天到來的時候，走在上海陌生的街頭，路上行人匆匆，只有自己四處飄零的那種徹頭徹尾的孤獨。人類既然具有這樣那樣的情感，就應該像正視我們的“幸福”，“快樂”和“滿足”那樣去正視我們的“悲傷”和“孤獨”，還有“恐懼”。承受得了消極情緒的人必然享受得到幸福的因素。
孤獨讓我變得理性，活得清醒。
這個社會龐雜，每個人都有自己的性格，偏好，帶有自己的評價標準。同時，這個社會急切，仿佛很多關系都可以頃刻間崩塌成廢墟，甚至是反目到老死不相往來。終於不得不承認，我們費盡心力去尋找的，不過是自己的同類。
有人陪就壹起經歷風雨，沒人陪就獨賞日出日落。
妳走這條路，我走這條路，也同樣可以抵達春天。
我不急著說話，因為我們每個人的話最終都說不完。
就讓這種無處安放的情感，悄悄藏於心間，從不尋找，從不依靠。