“雲破月來花弄影”（宋?張先?《天仙子》）。這句詞詞少意豐，壹語三折。“雲、月、花、影”四字寫了三物四景，中間又用“破、來、弄”三字寫出三種連續的動態：雲“破”而有月“來”，月“來”而有花“影”，花“影”引出“弄”字，有“弄”字而有花枝隨風搖動、撫弄花影的幽雅姿態。僅僅七個字，從天上寫到地下，雲橫皓月、風弄花影，構成了壹幅幽美朦朧的畫面，把雲、月、花都擬人化了，賦予了它們豐富的情感和生命，同時使寧靜的畫面有了飛動之勢。
“風老鶯雛，雨肥梅子”（宋?周邦彥?《滿庭芳》）。我們的古人慣於活用詞語，形容詞、名詞都可以作動詞，且壹作就作得鮮活生動，呼之欲出。想那黃口雛鳥從昂首待哺的嬌憨，慢慢豐了壹身羽毛，再到展翅離巢，不是壹天壹日的時光，更待其中親鳥的辛勞，形態種種，時日漫漫，到後來只得了壹個“老”字，當真濃釅醉人。我們的思想就在“老”字中徜徉，不留神便過足了幾個月的時光。又壹個雨“肥”梅子，又經了幾場雨呢？那該是從“小雨纖纖風細細”，到“拂堤楊柳醉春煙”，到“壹枝紅杏出墻來”，再到“花褪殘紅青杏小”，最後還是在雨裏豐肥。寫出了動態，寫出了形態，想那梅子從輕輕小小的羞澀，到黃黃肥肥的圓潤，那黃中暈紅的豐潤，怎不叫人垂涎！
最後，我們再來講壹個宋人煉字的故事。相傳，蘇東坡，壹次與他的妹妹蘇小妹及詩友黃山谷壹起論詩，互相題試。小妹說出“輕風細柳”和“淡月梅花”後，要哥哥從中各加壹字，說出詩眼。蘇東坡當即道：前者加“搖”，後句加“映”，即成為“輕風搖細柳，淡月映梅花”。不料蘇小妹卻評之為“下品”。蘇東坡認真的思索後，得意的說：“有了，‘輕風舞細柳，淡月隱梅花。’”小妹微笑道：“好是好了，但仍不屬上品。”壹旁的黃山谷忍不住了，問道：“依小妹的高見呢？”蘇小妹便念了起來：“輕風扶細柳，淡月失梅花。”蘇東坡、黃山谷吟誦著，玩味著，不禁托掌稱妙。
這樣壹改究竟妙在何處？我們不妨也來玩味壹番。“輕風”徐來，“細柳”動態不顯，怎能配得上“搖”、“舞”這類較露的動詞呢？惟有“扶”字才恰到好處，與“輕” 、“細”相宜，顯得和諧，並且又把風人格化了，形象地描繪出了輕風徐來，柳枝拂然的柔態，給人以壹種柔美之感。下句中添“映”、“隱”也欠貼切。試想，恬靜的月亮已經輝滿大地，梅花自然沒有白天那麽顯眼。在月光照映下，也就黯然失色了。這樣，好壹個“失”字，就勾畫了月色和梅花相互交融的情景，增強了這壹首詩的感染力，真是壹字生輝。
詩人為了壹個字而反復推敲，千錘百煉，這種壹絲不茍的寫作精神，對我們的啟示應該是不言而明了吧。煉字，在今天看來，我們不妨把它看作寫作後的修改。我們同學寫作文時不註意修改，總是喜歡“壹氣呵成”，然後萬事大吉。這不是壹種好的作文習慣。俗話說：“文章不厭百回改。”我們真的應該向古人學學這方面的工夫。當然，我們大可不必“撚斷數莖須”，但是文章寫成後必要的修改還是很有必要的。