我壹生都害怕看到幹巴巴的笑容，聽到敷衍的話語；我更害怕冷臉冷話。當我讀和聽的時候，我的心會顫抖。至於那殘忍的假笑和強烈的調侃，幾乎讓我全身抽搐。總的來說，看慣了、聽慣了、世故了的前輩們都是套路，沒必要大驚小怪；但是作為壹個像我這樣沒有經驗的人，神經天生容易興奮，又迷戀愛情和平靜，所以不免有點不正常。普通人可以隨便通過，可惜我不行；所以增加了很多苦惱，減少了很多活力。——這真的是所謂的自焚！上個月我在北站附近散步。有壹個人躺在馬路對面:他的拳頭微微彎曲。我的臉被壹根斷了的蘆葦遮住了，我從來沒有看見它；穿著黑布外套，臟兮兮的淺藍色裏子從各處不規則地露出來，白色斜紋的單被已經被灰塵和臟底弄臟，早已變成灰色；我光著腳，腳上沾滿了泥，腳上沾滿了汙垢，但我的皮膚上卻布滿了像網壹樣的細紋，在陽光下反射著，閃閃發光。這明顯是勞動者的身體。壹個不相幹的人死了，本來是很平常的事；情況是不是壹個不相幹不相幹的勞動者？所以雖然周圍有十多個人，但他們都好奇地睜大了眼睛，臉上的肌肉平靜而放松。我被周圍的寒冷窒息了；但因為我的老脾氣，我終於模模糊糊地想到:他的人生完了；但這對他來說值多少錢呢？他的死呢，自然死亡還是非自然死亡？妳知道上海有多少像他這樣的人？壹天之內有多少人像他壹樣死去？並把它推向全世界？.....這不免引起我對人類命運的擔憂！但是我的想法突然轉變了。為什麽那些遊手好閑的人在這個同伴身上死得那麽冷？如果他們的兄弟、朋友或熟人死了，他們會哭泣，咬牙切齒，或至少感到沮喪；這種無知的人，與得失無關，所以冷漠？然而，真的無關緊要嗎？叫天子還能扯下我壹縷神經。同伴慘死真的無關緊要嗎？如果只有幾個所謂的得失利益相關者關心壹個人的生活，豈不是太孤獨和狹隘了？狹隘、孤獨的世界，哪裏有美好的生活！唉！我不想再想了！這就是彌漫世界的冷漠。我初中班有個同學。他畢業於大專院校；今年剛好和同事在壹起。我們已經四五年沒見面了，也沒有收到對方的來信。遇見他的時候很開心，道別後滔滔不絕的跟他說情況；按他的號碼打電話給他，就像在中學壹樣。他只支持同樣的微笑。聽著。他聽了之後還是支持的笑了笑，用很簡單的話解釋了他高中畢業後發生的事情。他也叫過我幾次先生。剛開始沒註意，突然看到那幹澀的笑容，心裏先有點膽怯；然後來了幾句被機器擠出來的話和壹個敬而遠之的紳士，我渾身不自在；我渴望早點凍在心裏！但最後顧勇說了這句話:請不要那麽叫；我們是同學！他笑而不答，只含糊地答了壹次；另壹位先生已經把它從嘴裏送出去了！我再也說不出話來，只是蜷縮在椅子上看著他。他覺得有些奇怪，起身鞠了壹躬就走了。我點點頭，讓他走了。這時，羞愧感充斥了我的內心；世界上有什麽讓人們像丟鞋壹樣拋棄我？大約兩周前，我從主幹道乘有軌電車去車站。上來壹個魁梧壯碩的華捕手。他把手放在背後，靠在電車中間的旋轉機器上。)上。穿著藍布制服，紅色流蘇帽，藍色綁腿和沈重的黑色鞋子:所有這些都和他的其他同伴壹樣。另外，他厚厚的黑色盾形臉在那張臉上顯示出了自己的特點。那張臉上，我撅著嘴，眼睛直視前方，肌肉像厚霜後的大地壹樣冰冷沈重；壹切都那麽嚴重，我幾乎懷疑那是壹座黑色的石像！從他上車開始，我研究了很久，但從未見他臉上有壹絲顫動；我突然有壹種壓迫感，好像有人用厚厚的被子把我捆得緊緊的，我的呼吸漸漸變得低沈而急促。電車當時停了；再次開車時，壹個可憐的女人從車後跑了出來。伊拉克有破爛雜亂的竹長衫和長袍；跑步時，我只是用小腳丫奮力向前，蓬松的黃毛縱橫飄動；瘦黑的布滿皺紋的臉，閃爍著兩只熱切的眼睛，嘴唇不停地開合——自然地呼吸。我大概有急事，想坐電車。慢慢來，扶著鐵柱上了車。他已經溜出了伊拉克；所以伊拉克只有跌跌撞撞下臺！這時，中國捕手突然讓我大吃壹驚，赫然壹笑；他看著笨手笨腳的伊，叫道，哦——哦！他的臉頰、眼睛和結霜的肌肉開始出現對稱的皺紋；眼睛薄而濕潤，不像以前的枯燥；嘴巴裂開，露出兩顆金牙和大白牙；他的身體姿勢似乎有點變化。雖然他的微笑讓我暫時從冷漠中解放出來；但是壹瞬間，空虛的感覺讓我幾乎被身份的氛圍碾壓！因為從那微笑與和諧的心底，我敏銳地感受到了所有的驕傲、狡詐、侮辱和殘忍；只要有愛，有平光，誰能讓所有的神經停止抽搐？這是全世界的鄙視。今年春天，我不自量力，去做了壹個學校的教務主任。我的大部分同事都是我的熟人，但我對他們來說幾乎是完全陌生的人；我嘗過了冷漠無情的滋味，感覺莫名的孤獨！那時，第壹個困難是擬定每日的時間表。因為師生關系復雜，校長交了30多個條件；經驗不足，頭腦簡單，真的不知所措！我花了五六天時間才賺到，好不容易才湊夠。然而，有壹位先生是另壹所學校的兼職教師。因為下午的第壹節課和中午前的第四節課在另壹個學校連著上了幾天，兩個學校相隔太遠，要回家吃飯。有些趕不上，所以大為不滿。我對他的兼職課並不知情，但總統先生在當時的條件下並沒有進入。課程表裏考慮不到，似乎也可以理解。但這位先生壹直冷若冰霜，怒如彩虹；他的字典裏大概沒有原諒，於是挑戰信來了，說很難蹲，沒有車；如何管理，還望告知！我受到了這種意想不到的、垃圾郵件式的、冷酷的諷刺，這是極其不舒服的；就是因為我滿腹委屈，毫無怨言。我從來沒有得罪過他，可他為什麽把我當敵人？我給他寫了壹封信，簡要地解釋了我自己；我對他的態度很抱歉:我說如果我譴責他不當，我就當沒聽見，但是出於對學校的責任，我最後還是想辦法給了他壹些東西。收到信後，他向校長申訴。校長讓我和他對質。他臉上狡黠的復仇笑容，就像毒菌壹樣詭異。他盡量說得慢壹點，聲音低壹點:憑什麽不理？時間表是國王定的嗎？-如果說態度，妳該怎麽做？妳為什麽不請願？這裏的每壹個字都像壹把劍，緩慢卻深刻，刺入我的心臟！——他徹底贏了，臉上帶著幸福的笑容，輕蔑地看著我。我再也支持不了他了，就辭職馬上回去了。這就是彌漫在世界上的敵意。
匆忙
燕子去了，有再來的時候；柳枯了，有再綠的時候；桃花謝了，但又開了。但是，聰明的，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？有人偷了它們:那是誰？它藏在哪裏？他們自己逃走了:他們現在在哪裏？
我不知道他們給了我多少天；但是我的手越來越空了。默默數著，八千多天從我身邊悄悄溜走；就像大海中針尖上的壹滴水，我的日子滴在時間的溪流裏，沒有聲音也沒有影子。我不禁淚流滿面。
去哪兒就去哪兒，來哪兒就來哪兒；去和來之間急什麽？早上起來，兩三個斜陽射進小屋。太陽有腳，它已經輕輕地、悄悄地移動了；我也茫然地跟著轉動。所以——洗手的時候，日子從盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；當我沈默的時候，我從我的眼前經過。我意識到他著急了，我伸手去捂的時候，他又從被捂著的手旁邊經過。天黑的時候，我躺在床上，他飛快地越過我，從我腳邊飛走了。當我睜開眼睛，再次看到太陽，這將是新的壹天。我捂住臉，嘆了口氣。但是新的壹天的陰影隨著壹聲嘆息開始閃現。
在我飛走的日子裏，在千家萬戶的世界裏，我能做什麽？只有流浪，只有奔波；八千多天的匆匆裏，除了流浪，還剩下什麽？過去的日子，如煙，被微風吹散，如霧，被楚陽蒸發；我留下什麽痕跡？我有沒有留下像遊絲壹樣的痕跡？我赤裸裸的來到這個世界，壹眨眼就要赤裸裸的回去？但不可能是平的。為什麽妳這次要白跑壹趟？
妳很聰明，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？
談論夢想
《假列子》裏有壹段夢裏話，說得很好:“周代殷家統治財物，有利害者侵晨昏。壹個老軍人疲憊，讓他勤奮。白天，妳呻吟著做事，晚上，妳又困又困。精神渙散，昔日的夢想是君主:在人民之上，永遠是壹國之事；可以在燕宮遊泳，想幹嘛幹嘛，很過癮。如果妳感覺到了，妳就會回來服役。.....尹心系天下，憂家業。他心力交瘁，晚上昏昏欲睡。昨天夢見做仆人:趕去上班，都是也；罵棒子撻都沒問題。睡夢中，我呻吟尖叫。..... "這篇文章的本意是說“復苦而緩和，數常也；既要有夢，又要有夢，怎能得惡？”其間大有玄機，我無法欣賞；我只是斷章取義地欣賞了這個故事本身，所以就從遠處拿來了。我只是覺得夢想不是壹件壞事。即使如這個故事所說，它仍然很有趣。因為生命是有限的，如果能每晚都做這麽清晰的夢，壹天兩天就夠了，過了50歲就夠百歲了；這麽便宜的事，最後真的成了。至於夢中的“苦樂”，依我外行之見，終究是夢中的“苦樂”，不必斤斤計較。如果非要我斤斤計較，我就大膽說他對夢壹無所知，就像那些在墻上貼紅紙條的人，說“夜夢不祥，書破。”但莊子說:“沒有人做夢。”假列子也說:“古之真人忘己，而眠不夢。”——張占註意到，“壹個真正的人從來不會忘記任何事情，但當他保持清醒時，他為什麽會做夢？”可見我們的聖賢並不是很愛做夢，或者至少壹直認為夢不是很高明的東西。但是孔子和他們不壹樣。他深感遺憾的是“不再夢見周公”。他天生愛做夢，或者至少不反對做夢。——幾乎所謂的夢都是做夢的人？我認為“人”和“真人”畢竟與我們無關，不必多想；只看“睡不著覺”的條件。妳和我能做到嗎？唉，如果妳提倡或實踐“八小時睡眠”，妳就不可能是壹個“完美的人”，也不可能是壹個“真正的人”！不過，別擔心，還是有人在為我們磕頭:我們知道，傻子是沒有夢想的！他們是壹個又黑又甜的枕頭，哼到天亮，有些孩子的夢找不到了！幸運的是，我們還有幾個夢想。雖然我們失去了作為“人”和“真正的人”的資格，但我們也從愚人那裏得到了拯救。這不是壞運氣。“至尊者”、“真正的人”的無夢和愚者的無夢有什麽區別？這是壹個難題。我想偷懶，那我還是拿上面說的來回答吧:“壹個真正的人……應該永遠不睡覺……”而傻子就是“壹個滿是黑甜的枕頭，呻吟到天亮”！還有壹點，這就是孔子所說的“有智有愚”。說到孔子，孔子並不反對做夢，所以他不可能是“人”，也不可能是“真人”。我說:“被動，不行！”孔子是“聖人”，有自己的特殊地位。不必為“智仁”“真人”之名而爭。但是，妳要知道，只有夢見周公，妳才能成為聖人；我們仍然沒有達到標準。最後，我們只能是二流的人。但也有高低之分。和我的朋友P君壹樣高:他夢想著鮮花，詩歌和漂亮的衣服...做夢真的很甜。和我壹樣低:在江南時，我在愚人之列，照例睡在黑暗中；但聲明壹下，呵呵不是。來到北方後，不知道怎麽的，突然變聰明了，每天晚上都會做夢，而且做的夢都不壹樣。但我是新提拔的。雖然做夢，但是夢不清楚！晚上夢顛倒，醒來迷茫，突然迷茫。最尷尬的是，每天早上醒來，我都樂此不疲。突然我的眼睛睜開了，像掉進了壹個深深的山谷，壹切都變得寂靜——只有壹縷陽光在墻上等著！這個時候我絕對不會起床，我會全神貫註，我要找回夢裏的味道以防萬壹；但是像往常壹樣，我什麽也想不出來。我好像錯過了什麽。盡管如此，有壹點是眾所周知的:妳夢中的世界是自由的，所以妳可以流浪，可以翺翔；壹睜眼就被密密麻麻的麻繩捆著，大大的不壹樣！我現在真的很恍惚，我在這裏寫的東西足夠教妳了。但我不詛咒夢；只怪我造夢的藝術太差，夢都做不清楚。如果我有壹個清晰的夢，如果我每晚都有壹個清晰的夢，我覺得恍惚是沒問題的。按照這樣壹串稀裏糊塗的夢，不方便把這個“我”變成黑糊糊的壹團。是啊，今晚我得學點技巧，為他做點好夢。我完全贊美夢想，因為我是個業余愛好者，而且永遠是個業余愛好者。