壹棵榆樹生長在我家的後院，那疙疙瘩瘩的樹皮，像祖父滄桑的臉。無數的螞蟻，在它的身上爬上爬下。
小時，常常看見，祖父蹲在榆樹下，用手掌量著它的腰圍。祖父栽下這棵樹時，就懷揣著壹個希望：等它長大了，用做蓋房的木料。
在春天陽光的照耀下，榆樹的嫩葉為它的枝幹蒙上壹層綠意。鳥兒，翅膀抖壹個弧線，就撲向那裏，歡快地啼叫。祖父的手掌綻開，搭在額頭上瞧呀瞧的，好像沒見過樹枝發芽。看到他這副樣子，我就故意在屋子摔東西。臉盆、小凳子、課本，拿到什麽摔什麽。我就是要弄出聲響，讓祖父靜不下心。“妳這個娃啊，沒受過可憐。”祖父壹個人在院子嘟嘟囔囔。
陽光漸暖，那些榆樹的葉子裏，結滿了壹串串雪白的花。每年榆樹開花的時節，祖父都要搬了梯子，架在樹身上，采摘新鮮的榆花。祖母把那些花洗幹凈，包在玉米面裏，抹壹點黃油做餡餅吃。熱乎乎的玉米餡餅壹出鍋，那滿口香甜的味道便彌漫了土屋。祖父禁止我上樹采花。他說：如果真的不是餓著肚子，就讓那些花掛在在樹上吧。
後院裏，夏天已漸行漸遠。陽光，清涼，淩亂，穿過榆樹的枝葉，執拗地落在祖父的身上。地上，落下壹層層的榆樹葉。細碎，枯黃，每片葉子，都分布著蟲噬的圓孔。祖父坐在小凳兒上，壹坐就是壹晌。壹會兒，祖父捧起壹把枯葉，用力嗅著。壹會兒，用兩只手掌搓著，直到把完整的葉片搓成碎末。秋風吹著祖父的胡須，顫抖，無奈。
祖父老了，腳步聲不再那麽沈重，那麽穩穩當當。有時，他連走到榆樹下的力氣都沒有了，而是站在後門那兒，靜靜地凝望。在祖父的精神撫慰下，榆樹也仿佛具備著心靈感應，呻吟著，搖晃著。
由於連陰雨的緣故，我家老屋的墻垮塌了。父親就讓人拆了老屋，在原址蓋新屋。那棵榆樹的身子，足以做檁木用了。但是，木匠帶著鋸子來伐它時，祖父卻擺擺手讓木匠走了。
“讓他老死吧。”
父親在鎮上的照相館上班，他把照相機用自行車帶回來，要給祖父照壹張像。父親讓祖父坐在屋門口。祖父二話不說，卻走到院子，站在了那棵榆樹下。我趕忙把凳子搬到榆樹下，讓祖父坐下。祖父撫摸著我的頭，咳嗽了聲，坐下，臉上布滿燦爛的微笑。
春天裏，疏朗、透明的陽光給我留下了永恒的影像。祖父歪坐在榆樹下，像打了個盹兒。樹身上，成行列隊的螞蟻，爭先恐後地為榆樹的葉子傳遞著某個信息。忽然間，樹上的葉子，壹起飄舞起來，宛若在為祖父送行。
有壹棵榆樹作為背景，祖父平庸的生命就具有了別具壹格的風景。