元尚
書脊，也叫背，《簡明出版百科辭典》中說其是“指書的天頭、地角、翻口三面的另外壹側，聯接封面和封底的鎖線部分，即英語稱之為spine的部分”。這個定義從形式上也可用於中國古代線裝書，但是洋裝書的書脊除了這種形式，還包括設計因素，唯有這樣，洋裝書書脊的意義和價值才能夠顯現，而線裝書雖有書脊，終因它始終處於
臣服的狀態，而壹直無法讓其自身站立起來。線裝書擺放在書架上，展現在讀者面前的是書根，從這裏能夠見到書名，絕少美學意義上的設計。
洋裝書書脊設計的出現，改觀了中國近代出版上古代線裝書壹統的局面。首先是書脊式樣，從單壹無裝幀設計的線裝書，走向三種書脊形式設計的多樣化。其次書脊的美觀化取代了線裝書的簡陋書脊。新式書脊擺放在書架或是書櫃裏面，不僅便於讀者通過書脊上面的書名查找圖書，更為重要的是書脊裝幀的精美設計，更夠給人壹種視覺上美學享受。
書脊的形式分為硬脊、軟脊與空腔，這三種形式的書脊在清末基本全備，硬脊指書脊固定，且與書芯脊部全面粘牢，書脊看上去堅挺結實，但翻閱不便，這種形式的書脊目前很少見，從清末民初流傳下來的圖書看，倒是軟脊與中空腔形式的書脊最多。軟脊就是在書芯脊部粘貼上壹層軟紙，然後把它和圖書封皮書脊處緊緊地粘在壹起，這種形式的書脊比硬脊容易翻閱，但從現存的舊書來看，軟脊的缺陷也是很明顯的，那就是書籍經過長時間的翻閱後，書脊上面的字跡與設計圖案，往往會脫落殘損，比如寒舍所藏1930年版上海春明書店出版的平裝本《英文造句指南》，書脊完全脫落，書芯脊部裸露無遺，1932年立達書局出版的平裝《最新法文文法獨修》，書脊破損近五分之三，1934年上海商務印書館的布面平裝本《造謠學校》，書脊上面的文字模糊不清，不過也不是所有的軟脊書之書脊都不能保存好，1913年上海商務印書館出版的布面平裝《英華會話合璧》，其書脊保存的就非常完好，不僅書脊沒有壹點破損，就是上面的文字也基本清晰。
空腔書脊，指的是封皮書脊不與書芯脊部粘在壹起，書芯脊部和書脊之間形成空腔，這樣制作成的書脊，很容易翻閱，書頁可以完全打開，封皮不易於損壞，我們所見的絕大部分精裝民國版舊書用的就是空腔書脊，保存完好的不在少數，如我所藏1908年上海商務印書館精裝《商務書館英華新字典》，書脊保存完好，脊上金字幾乎沒有什麽損傷，1911年上海商務印書館精裝《英漢成語辭林》，除了金字書名、著者姓名有些斑駁以外，保存良好。1924年中華圖書館出版精裝《中西四書》亦如是。精裝書的出版為圖書的保存流傳提供了良好的條件，空腔書脊不僅部分的解決了圖書流傳過程中，由於翻閱導致的圖書破損，從而使圖書可以完美無缺的站立在書架或書櫃之中，美感對於書脊來說，有時候會顯得更重要。
應該說，有了書脊才會有書脊的設計，這裏所說的設計，不僅僅是單純的圖案與文字，而且還包括書脊的式樣，在小小的壹長條天地之間，創造各式各樣的書脊風格，是書脊意義的真諦。即或是簡裝書，好的書脊也仍然會通過設計之手來展現書籍的簡裝之美。好的書脊設計包括圓脊、平脊、方脊、脊棱、書脊用料、脊型、文字及紋飾等交錯搭配，從而成為圖書出版美學的必要組成部分。
圓脊配以各種設計要素，是最常見的，也是看上去最舒服的書脊形式之壹，所謂圓脊也就是書脊不是平面的，而成圓形，其弧度取圓周的三分之壹，圓脊最便於書籍的開合，挺直的脊棱，講究的用料，再加上布局巧妙的文字圖案設計，那可以說就是壹件藝術品了。《商務書館英華新字典》用的就是圓脊，布面，這種書脊設計在清末該算是壹件劃時代的作品，屬於出版史上的新事物，書脊字體為金字，上四分之壹處是英文書名，橫排，配以小波紋裝飾線，下四分之三是中文書名，此後許多老外語辭典的書脊多模仿這種形式的書脊。1922年上海商務印書館《商務印書館法華新字典》之書脊即用此法，字體圖案略有變化，此書宣統二年版則顯得更加古典雅致，圓皮脊，金字，視覺效果極佳。方脊、平脊書顯得硬朗挺括，和圓脊的柔和之美不同，這兩種書脊都具有很明顯的陽剛之氣。這兩種書脊都是平面的，其區別是方脊沒有脊棱，平脊有脊棱，1934年北新書局出版的中英文對照本《屠格涅夫散文詩》使用的就是方脊，書脊挺括，紙料，淡黃色，配以黑色字體，舒展醒目。1935年上海商務印書館的《英華大辭典》（縮印本）采用的則是平脊，全書將近3000余頁，平坦的脊面開闊疏朗，上三分之壹為英中文書名，配以紋飾、裝飾線，最下端為出版社之英中文名稱，中部空間留給了讀者去想象，黑色布料，金字，極盡辭典之權威風采。
從清末到民國，圖書書脊發生了革命性的變化，新式圖書書脊設計形式、設計理念的引入，改變了線裝書書脊單調的局面。形成了精裝書以圓脊為主流，平裝書以方脊為主流的格局。以往出版史的研究大多忽略書脊，其實書脊是圖書能不能站立起來的關鍵，知識不管是力量，還是權力，作為其載體的圖書，無脊不立，漂亮的書脊，應該像漂亮的封面壹樣受人尊敬，書脊的變遷應該成為近代出版史的重要壹章。
首發於：《中華讀書報》