從翡冷翠、劫波、幽默說到譯音之必要和原則
廖康
徐誌摩將意大利壹城市名譯為"翡冷翠"，阿城極其欣賞；不僅音似，而且意思恰當。因那城市的官邸和教堂專用壹種綠紋大理石，將城市點綴得如同壹粒翡翠。然而，這麽美的譯名卻始終沒有流傳開。而那座城市卻以佛羅倫薩著稱。為什麽？我雖然沒有去過那裏，也能夠想像翡冷翠更有代表性。但它輸給佛羅倫薩，其中的道理使我想談談譯音之必要和譯音的原則。
最早提及譯音之必要並訂立原則者是唐僧玄奘。他總結多年翻譯佛經的經驗，建立了"五不翻"，指導譯壇眾多佛教學者集體譯經。他說的"不翻"並不是不翻譯，而是"不意譯"。他認為在以下五種情況下要譯音：
1）秘密故（也就是佛教的秘密，如咒語，要譯音）
所以唐僧的緊箍咒若譯成了漢語還是白搭。不學梵語，就想拿住孫悟空？非得用那拗口饒舌、難為發音、貼近原文的聲音才能生效。難怪無論妳說"芝麻，開門！"還是"Sesame，open！"都不管用。那原本是阿拉伯魔法，不學人家的語言，就是不靈。
2）含多義故（不是指壹詞多義，而是指需要長篇大論解釋的概念，應先譯音，再講解普及）
比如將梵語bhagavat譯音為薄枷梵。原詞雖指佛陀，還含有"自在、熾盛、端嚴、名稱、吉祥、尊貴"六義，光說佛陀，不足以表達其世尊。同理，功夫的英譯現在是Kongfu，以別於martial art，方顯出功夫之"耗時、耗力、守元、固本"等要義。
3）此無故（中國沒有的東西）
與其它四類相比，此類不同之處大概是指我們沒有的具體事物和人名地名，也是下文要詳加討論的壹類。此不贅述。
4）順古故（既已有的譯音，不再重譯）
在唐僧譯經之前，梵語Anuttarasamyaksambodhi已經譯音為阿耨多羅三藐三菩提，其意為能夠覺知佛教的壹切真理，並如實了知壹切事物，從而獲得無所不知的智慧。但這個詞實在太長，雖然唐僧沿用了，後來還是被簡化為阿耨菩提。現代的典型例子是莫斯科，這是根據英語發音翻譯的。雖然俄語念作莫斯科瓦，但由於中國人已經習慣了莫斯科，現在仍然順古。
5）生善效（既只可意會，不可言傳者，要譯音）
梵語Prajna的意思和智慧差不多，但佛教徒認為它和壹般智慧不同，認為它是直接了解壹切事物本質的特殊智慧。我等不信佛者，大概體會不到，無法茍同。不管怎樣，既然譯者認為不同，就譯音為般若，讓和尚、尼姑和居士們潛心揣摩這可望而不可及的能力。"推拿"現在譯音為Tuina，也許可以算作此類譯音的現代範例。以前推拿曾譯作massage，不僅貶低了這種療法，還容易和性行業混淆，難怪保險 公司不肯納入承保範圍；而chiropractic therapy（脊椎按摩療法）另有壹套理論，雖有相似的手法，亦有格格不入之處。其間差異，讓常人看來，遠大過智慧和般若的差別。
唐僧訂立的這五條法則指導譯音上千年。很多中國原來沒有的概念，始於譯音，通過講解，逐漸普及，終於化入中文。久之，我們甚至不知道它們原來是外來語。比如："萬劫不復"這壹成語裏的劫字，就是從"劫波"縮略來的，而劫波是梵語kalpa的譯音，這是個極為久遠的時間單位。古代印度人認為，梵天，即眾生之 父、婆羅門教的主神，他壹個白天就是壹劫，等於人間43億2千萬年（另壹說等於432萬年）。"天上壹日，地上壹年"及"洞中方數日，世上幾千年"等說法都來自佛教這壹觀念，但是比例小多了。古代其他民族皆沒有"劫"這麽大的數詞和概念，這與印度人喜愛思考遠在天邊的事物和事物的本質有關。佛教還認為，劫有 "成"、"住"、"壞"、"空"四個時期。到"壞劫"時有水、風、火三災，要燒毀壹切，然後重創壹切。所以"劫"又引申為巨大的災難，遂有劫難、浩劫等詞匯。中國人還創造性地運用"劫波"的概念，有了成語"劫後餘波"。上中學時，老師在解釋此成語時糊弄我們說，劫道也有在水上幹的，如混江龍李俊的勾當。多年後我才知道此"劫"與劫道毫無關系。
近代的例子有"幽默"的概念。這是上個世紀才進入中文的，仍在融入的過程中。不知是否有人考證過究竟是誰最早從什麽語言譯音而來？由於法語humeur的發音比英語humor更接近"幽默"的讀音，我猜想是從法語譯入的。西文的原意是"體液"。在近代西醫發展起來以前，歐洲人認為人有四種體液：血、痰、黃膽汁、黑膽汁。血多了會活潑；痰多了會遲緩；黃膽汁多了會暴躁；黑膽汁多了會憂郁。如果四種體液積量適中，人的稟性就平和，脾氣就好，出言就詼諧。魯迅和林語堂對此譯音曾有爭論，代表了兩種主要意見。壹方認為"幽默"會誤導讀者，讓人想到《楚詞？九章？懷沙》裏的"孔靜幽默"，以為是描繪寂靜無聲，所以還是譯作"詼諧"為好。另壹方認為"詼諧"不足以表達這壹與人稟性有關的概念，為了"生善效"，應該譯音，再普及。為此，林語堂身體力行，寫了不少文章，做了很多講演，推廣幽默。雖逢國難當頭，不甚適時，但在文化交流發展上，其功不可沒；硬是把這壹概念普及了。現已常見"幽他壹默"的發展用法。再過幾百年，沒準哪位誤人子弟的先生會把幽默解釋為"幽然心會，默然領略"之簡要。
其實，更多的譯音並不是外來的概念，而是人名地名。盡管不少外國名字有意義相同的中國名字，譯者壹致認為，還是譯音好，且便於交流。比如我們熟悉的大英雄佐羅，西班牙語原名是Zorro，意思是狐貍。雖然英文的Fox和中文的狐都是姓，但沒有人這樣意譯其名。不僅因為Fox和"狐"難以傳達Zorro這個名字的聲音給人的雄健的印象，而且壹個名字若在不同語言中有如此不同的發音，不易於名聲的傳播。更不用說很多姓名在其它語言中不壹定有意義相同的名字，有時雖能譯意，但其意作為名字在另壹種文化中可能令人感到好笑。比如意大利著名作曲家威爾第，原文Verdi意思是綠色。英文倒是有Green這個姓，但若有人說他喜歡Green或綠先生寫的歌劇《失足女青年》（La Traviata乃《茶花女》之意譯），肯定會讓人迷惑不解。美國民權運動的先烈馬丁？路德？金Martin Luther King若譯成王先生，那連他是哪國人都會搞錯。大名鼎鼎的撒切爾夫人Mrs．Thatcher要是譯成"茅棚匠"夫人，那就不僅是好笑，而且威風掃地了。
譯音顯然是必要而且是重要的，但現代從西文到中文關於人名地名譯音的三原則並非廣為人知，甚至壹些專業譯員都不清楚。這三條原則是：名從主人、名無意義、名當簡潔。中文和大多數語言不同，它不是拼音文字；在譯音時，往往不能像歐洲語言相互譯音時那麽方便、準確，但也不盡然。歐洲語言雖然可以把姓名裏對應的字母搬過去，但按各自語言念時，發音可能頗為不同。中文要按原文，也就是主人自己的發音來譯，有時可能更準確。比如古羅馬最Caesar，中文譯作凱撒，保持了拉丁語發音的雄壯，而英語抿嘴念出來的聲音接近西撒，遠不如原文洪亮。俄國前總統的名字有譯作葉利欽，也有譯作葉爾欽。葉爾欽是按英語Yeltsin譯的，但俄語裏的L在此發音仿佛其後跟有元音i，譯作葉利欽更接近俄語的發音。又如墨西哥Mexico中的x，西班牙語發音如h，中文的譯音，至少中間的音節要比英語念得準些。這當歸功於名從主人的譯法。
第二條原則的目的是避免誤解。由於中文沒有大小寫之分，沒有印刷符合提示，人名和地名完全靠讀者自己判斷。上世紀前50年，當人們還不大熟悉西方名字時，有的出版社曾在譯名下加橫杠，幫助讀者認別。這種作法早已不見了，這就更要求譯者不把人名和地名譯出意思來，以便讀者第壹次看到新名字，就會因為它沒有意義而想到它是人名或地名。比如中美洲的哥斯達黎加Costa Rica，要是意譯為富饒海岸，人們當然不會認為那是個國家；如果譯音成高思達麗佳，恐怕也會令人迷惑5蹦晡彜刀痢鍍?罰?奔漵邢蓿?壞靡荒渴?校?窶峭褪鞘裁吹胤劍課乙恢幣暈?歉齷慕家按淡?勺芫醯糜械悴歡躍ⅰ6亮撕眉剛攏?拋聊コ隼茨鞘譴笪餮螅粒簦歟幔睿簦椋慵恿艘饉嫉囊胍簟t淅浯湔餉疵賴拿?種?粵鞔?豢?褪且蛭?幸庖淡?贍懿?蠼猓?萌艘暈?悄持鐘袷?嗟畝?鰲！痘?奈惱?吩毓?黃?妹攔?孛?嫘Φ畝濤模?渲校祝幔螅瑁椋睿紓簦錚鉅胱?花生屯"、Maryland譯作"麥裏爛"、Ohio譯作"餓還餓"，非常有趣，同時也表明名字的譯音不應有意義。
譯名要簡潔，這似乎不言而喻，但其中還有個道理，往往被譯者忽略。英文名字有的較長，但元音未必很多。而中文每個字都有元音，按漢語拼音的說法是就韻母，如果用漢字把英語名字的每個音都表現出來，可能是在用元音表現輔音，往往費力不討好。比如反抗羅馬統治的起義英雄Spartacus，有譯作斯巴達克，也有譯作斯巴達克思。原文結尾的s是輕輔音，不譯似乎更好。另如把McDonald譯為麥克唐納爾德就不如麥克唐納，近年又被麥當勞代替了。Mc看上去沒有元音，因是Mac的簡寫，念起來有元音，加上Donald***有三個音節。開始我對麥當勞這譯音不以為然，習慣後想想，這個名字譯得既簡練，又貼近原文發音，還上口，難怪店主采納並為大眾接受。維克多Victor與維多利亞Victoria是同源的壹男壹女兩個人名。不譯作"維多"是為了避免誤解成"只多"，不譯作"維克多利亞"，是為了簡潔。我曾將壹位總裁的名字Fairchild照搬字典譯為費爾柴爾德，校對建議改為費爾柴德，成為我的壹字師。如果念著順口，與原名發音近似，只要不會產生誤解，就應該盡量簡潔。猶如阿耨菩提的原始譯音，譯者雖然忠實，讀者也會省略。與其浪費了無數筆……（此處有亂碼）
順便提壹句，Mc是蘇格蘭語"son of"之意，有人曾把McDonald音意結合譯為"唐諾子"，未能流傳。壹是因為它太象中國名字，二是不能將這種譯法推廣。否則，"姜子"（Johnson）聽上去像是壹位先秦的哲學家；"拐子"（McQuire）慘點兒，殘廢了；"騾子"（MacLure）更慘，不是人了；"兔崽子"（O′Toole或O′Hare）就是罵人了（O′在愛爾蘭名字裏意思是"son of"；第壹次飛到芝加哥，我不禁莞爾）。
譯音有時也須和譯意結合起來，比如芒果，譯自英語mango，源於馬來語manga，音既相似，意思又明確，壹望而知它是某種水果。翻翻字典，此類佳譯不勝枚舉：有譯自尼泊爾語palinga的菠菱菜－菠菜；譯自女真語xeko，源於哥爾德語seko的西瓜；譯自美式英語taffy（toffee英）的太妃糖；譯自蒙語xaba的哈巴狗；譯自英語的保齡球（bowling）和撲克牌（poker）；還有個轉譯自英語typhoon的臺風，這個詞其實源於粵語發音的"大風"，到西方繞了壹圈，儼然披著氣象術語的外衣回了娘家。明眼人看得出來，這些詞都是具體事物的名稱，它們與人名地名不同，需要最後那個字來幫助表明"身份"。正是為了和這類普通名詞有所區別，譯自外來語的專有名詞不應含有意義，以免誤解。
任何原則、規矩都有例外的情況。語言是活的，破例尤其多見，比如商品或廠家名稱：奔馳Benz、星巴克Star Buck、可口可樂Cocoa Cola，等等。但這類譯名不同於壹般譯音，而更象用中文起名，要找幾個好字搭配在壹起，叫得響才行。客戶如果明智，會給譯者更多自由和時間，積極創造、仔細甄選，甚至開會討論決定。這就遠遠超出壹般翻譯的職責範圍，自然不受上述原則約束。從事商業翻譯，譯者要清楚自己的作用，是在幫助交流？還是在幫助推銷？交流需要準確，推銷需要美。從事文學翻譯也有準確和優美的矛盾，有時"信而不美，美而不信"，令人感嘆：翻譯如同女人，漂亮的不忠實，忠實的不漂亮（女士們的板子舉起來了）！這是意譯的題目了，但與譯音也不無關系。寫詩作文，把意大利城市Firenze譯作翡冷翠的確優美。但壹般交流還是用毫無意義的佛羅倫薩才不易誤解，盡管那是按英語Florence譯音。若依照現代人名地名譯音三原則當譯為"斐倫薩"，但佛羅倫薩既已通行，就只好順古了。