——讀了壹容《向日葵》
文/朱元軍 閻海東
感謝網友 藏狼 供稿
事到如今，我不得不說，讀完《向日葵》後，我情不自禁地產生了類似於兔死狐悲的傷感。身處當今年代，讀到壹篇作家怨天尤人，滿腹牢騷為自己叫屈的小說是太平常不過的事，但是了壹容的《向日葵》卻不同。他是利欲雄心的年代裏令人難以置信的另類風景。寫作當然可以成名，但是這不符合寫作本身的實際情況。不同的寫作產生不同的際遇，這誰都明白，我不是壹般地反對為名利或為糊口的寫作，即將寫作當作個人發跡的工具，這也需要能耐。我是說，我要向了壹容致敬。僅僅因為同樣作為寫作者，他能做到的，我做不到。盡管他已經為更多的人熟知，但是他依然是西海固的窮青年。只是聽說今年忽然得了獎，那也是理所當然的。他真的需要壹些錢。
我讀到的了壹容的第壹篇小說，是幾年前發在《飛天》上的《沙溝行》，當時編輯說作者是壹個只有二十三歲的青年。真是難以置信，作品裏顯示的粗礪，壹目了然的尖銳風格不是壹個二十出頭的人可能擁有的。但是後來的了解使我確信，了壹容會走得很遠，作為同齡人，他個人所經歷的苦難是我們難以想象的，難怪我更多的時候是吟風弄月，無病呻吟。了壹容九歲就因為家貧而失學，從此浪跡天涯，在很小的時候就在西藏販羊毛，這妳能想得到嗎？從此之後，妳可以想象，在這樣壹個年代裏，壹個沒有上過幾天學的西海固窮孩子為了生存所做的努力，而那時，我輩正他媽的在中學裏逃課、紮金花或趴在課桌上昏睡，為了小女生跟別人動毆。
當然是不壹樣的生活造就了了壹容。幾年來，了壹容壹直在直面西海固，西海固不壹樣的生存。他自己說，是文學救了他，他當然不是那個意思，他的意思是說，壹命還壹命，他這命就給文學了，當然文學也只是壹個途徑，他拿文學來丈量西海固的苦難和作為精神的普遍苦難。他壹點都不小人得誌，他是有良知的。這壹點在《向日葵》裏完全可以看得出來。
《向日葵》屬於那種老老實實的小說，但是很硬，讓人刺痛卻更打起精神。這種寫法在當代作品裏並不多見，所以說，了壹容說自己僅憑壹本新華字典和幾本翻爛了的名著開始寫作，完全是可以相信的。
小說裏的作家並不是住在北京、上海、南京或任何壹個大中城市的文聯家屬區或大學園區，而是在小縣城郊裏，壹院土房，還是借錢買的，現在債主又來逼債，作為不能輕易得罪的人，債主向作家提出了質疑：不能掙錢，妳寫它幹啥？是的，在二十壹世紀中國，妳能向別人解釋清楚這個問題嗎？不能掙錢，妳寫它幹啥？這個作家可真是在貧困線上掙紮的底層小百姓，用微薄的尚未兌現的稿費安慰無米下鍋的妻子，在燙人的艷陽下壹滴壹滴地接水，躲債主，流著黑汗腳步渙散地跑到郵局去以最原始的方式寄手稿，他連壹部電腦都沒有啊。到處都是白眼，連那個漫畫家都用斜眼看他，他是寂寞孤獨的，沒有座談會，沒有文朋詩友觥籌交錯，甚至沒有人寫信問候。真是窮得只剩下理想了。當他用這理想安慰妻子時，她相信的，我有點感動了。作為壹個在生存線上掙紮的草民，又因為是作家，他多了壹種困境，即精神的困境，這才是最致命的。這壹棒子是打在了這個殘疾的時代頭上。沒有人在乎妳這樣的作家，沒有人在乎妳為什麽要當作家。但是作家自己在乎，也只有他自己壹個人在乎了。
作家是如何表述這壹點的呢？我們註意到了小說中的向日葵。
在小說中，向日葵既作為本體存在，又是喻體。我想我這樣說是恰當的。在陽光下炫目的向日葵是需要水分和養料的，既然作家出於鐘情把它們種在自己的院子裏，他就得施肥，澆灌，這在特定的環境——西海固，下火的五月，枯涸到連人畜都有飲水困難的情況下，當然是奢侈得有點過分了，但是作家還是在做這樣的事情，他是如何說服貧困的家人和妻子來縱容他的？總之，向日葵開在西海固壹個不為人知的窮作家的院子裏，是壹份慘烈的生命獻禮。作品中這樣寫它的：日頭從東升起，照在所有的向日葵葉面上，泛著油綠的光。作家拖著貧病交加的身子給園子裏的向日葵澆水。他放下鐵皮水桶，望望太陽，心裏測算了壹下時間。那棵最大的向日葵花瓣朝後倒卷過去，像憤怒了的野馬的鬃毛。“這是壹棵怒放的花朵！”
他心裏說，“我以前從來沒發現憤怒了的向日葵。”
作品中，它像諾言壹樣等待黃昏的來臨。
作家熱愛他的妻子，更重要的是，妻子也很愛他，不是壹般的那種，比如妳我談的那種。這個作家被閹掉了，在壹次村氓的鬥毆中。這又壹次把生存環境的惡劣推向更深更遠。他沒有男性生殖器，所以債主在罵他不講信譽時說：“難道讓我白跑壹趟？妳還是不是男人？”債主想壹想說，“那麽，我就看在妳不是男人的份上，再緩妳兩天吧！”作家感到腦子炸裂似的，隨後竟出奇地平靜，說，“妳就把我當成女人吧。”
作家被迫承認，他至少不是個男人。這當然也可以看成是個比喻，但是作品裏沒說是個比喻，也就是說，作家的妻子不能享受正常的性生活，假如她是個蕩婦的話，如何受得了？可是她不是，她文化程度並不高，所在的印刷廠不景氣，她下崗了，但是她跟著作家學文化，而不是挺胸走進夜總會。眼看她越來越瘦，還要忍受作家越來越暴戾的怪脾氣。但是作者塑造她是恰當而有分寸的，比如，她有賣掉那幅畫的心思，比如，她會抱怨作家說“妳經常苦著壹張臉，好象這些年是我把妳害了。這些年妳寫小說，我總是站在妳這壹邊支持妳，我把我的壹切都犧牲了。這個家裏的壹切活計，我幾乎都壹個人包下來幹了。我盼望妳能夠成功。
可是，我們都快要死了。”（她帶著哭腔淚水已經溢滿眼眶。） “我恨妳！”她哭著說。是啊，每壹個成功的男人背後都有壹個偉大的女性，除了靈隱寺的 智修大師。所以作品最後，作者寫到：
他的妻子聽到他發顫的聲音，從房子裏走出來，站在她的丈夫身邊。他壹聲不響地靜靜聽著。這個女人並沒有因為她丈夫的苦難和肉體的殘缺而看不起他、拋棄他。她覺得她的丈夫永遠是這個世界上壹個真正的男人。
如果妳認真看了作品，妳會註意到：小說裏還有壹幅叫《向日葵》的畫。這幅畫是怎麽來的？小說裏說：“這幅《向日葵》的畫作，是壹位畫家以國畫的手風照著凡高的《向日葵》摹制的。他把這幅畫送給了作家。”這幅畫的存在使得作家面臨著另壹個沈重的苦惱：如果我窮瘋了，我是否可以賣掉它？小說裏是這樣寫的： 女人說：“妳那幅《向日葵》的畫，到底能賣幾個錢？”
“這不是錢不錢的問題。”作家回答說，“這是人家對我的信任，更是壹份紀念物。”
他確信，這是他保存這幅畫的真正理由。
所以,丁書記已經來過幾次，要用幾袋子作家迫切需要的面粉或者壹只綿羊換他的畫，女人早就動心了。但是他不同意把人好心贈送他的壹件禮物輕浮地用來做交易。“就是揭不開鍋，我也要把他保存著。”
他是如此困難，壹次又壹次地用稿費來安慰妻子困慌的心，但是我們都知道，對稿費的指望是多麽地無奈和無力。
直面悲慘的生活是需要勇氣的，這種勇氣不是人人都有的，更困難的是妳還要固守壹些東西，這時候，壹個朋友好心相贈的東西竟成了考驗作家的試金石，這壹點使我充分相信作者了壹容有直面更多東西的能力。因為他說，“我們會活到那壹天的。”“我們會活到那壹天的——人們只要壹提到我的名字，就會充滿希望。”“這麽些年我們都過來了，我們早已經習慣了應付苦難的生活。”了壹容把壹種高貴的精神落到了實處。
當然，面對《向日葵》，我忍不住還要胡思亂想，那就是這個作家被野蠻的鬥毆（壹定是搶水什麽的）閹掉了，是否想讓這樣的作家絕種？壹時我想起了中國許多被閹的文化名人。關於中國政治和文化的閹，我壹時感到有好多話要說，我也想起了弗洛依的，這個斷言壹切源於性的奧地利精神病大夫。但是打住。
了壹容獲新壹屆“春天文學獎”，沒有引起爭議。
作家介紹：
了壹容主要文學成就： 90年代初始發作品，迄今已在《飛天》、《青海湖》、《山東文學》、《雨花》、《中國作家》、《上海文學》、《民族文學》、《山花》、《朔方》、《青年文學》、《回族文學》 、《四川文學》、《西部文學》、《六盤山》等文學期刊發表文學作品八十萬言。作品多次獲寧夏回族自治區文學藝術獎，獲“第五屆全國當代少數民族文學研究創作新秀獎”、“西海固小說之星”、“新世紀固原市突出創作獎”、“西吉特殊貢獻獎”。小說多次被《小說選刊》、《北京文學中篇小說月報》、《小說月報》等轉載；作品收入各類文學書籍；小說《絕境》獲“民族文學1999年建國五十周年征文優秀作品獎”、小說《歷途命感》（原載2000年3期《上海文學》，同年5期《小說選刊》轉載，並入選“2000中國年度最佳短篇小說” ，小說《獨臂》入選“2003年中國短篇小說精選”。作品陸續被譯為法文及日文。