《本草綱目》有載：酒，天之美祿也，少飲則和血行氣，壯神禦寒，消愁遺興；痛飲則傷神耗血，損胃亡精，生痰動火。
壹、談到獨斟自飲，不由得想到我的外公。
外公壹生勤勉，本分為羊工，前壹天還出去放羊呢。第二天日上三竿時，羊群在圈裏咩咩等待，他已永遠地睡過去了。
……
父親在原先盛放糧食的大房裏，默默畫著棺材前檔頭上的雲圖，地上滴答了斑駁的黑色、紅色。外面的院子裏，白幡黑帳，隨風飄搖，煙火繚繞處，爆竹聲此起彼伏，空前地人多，空前地氣氛熱烈，空前地擺滿了花圈。
狗兒出來進去，小孩兒們跑來跑去，大人們忙忙碌碌，院子裏大鍋好幾架，柴火加焦炭味道，火舌舔著偌大的鐵鍋，熱氣騰騰！
我悄悄看了父親，走出去。又看了正屋那綁紅纏綠的門框，四圍全是白紙、白條、大塊兒的白紙，上面是墨黑的大字。舅舅、姨姨們出出進進，全是白衣白褲白帽白鞋，腰裏那麽粗的麻繩兒。
突然，鼻子壹酸，“哇——”
我恍惚又看到外公那微駝的背影、謙和的笑容了。
我小時候，外公就愛獨斟自飲。那是麥收回來的季節，那是秋日晚歸的夜裏，那是放羊回來以後，那是挑水放下了擔子，那是吆喝狗兒別搗亂，那是拋灑最後的食物給了雞，那是脫了鞋磕打了土，那是拿起笤帚上下拍掃幹凈，那是洗幹凈他那粗糙遒勁的手以後……
熱騰騰的晚餐，幾種時蔬，兩碟兒肉，拿起他那燙酒的錫壺，倒白瓷酒盅裏，嘴邊壹觸，壹抿，壹仰頭，滋嘍——
酒下肚了。筷子炕桌上壹蹲，夾口菜，他壹口，餵我壹口。
“哈哈哈——吃肉不喝酒，不如餵了狗！來，妳也來壹口——”
說著，拿筷子頭兒，酒盅裏壹蘸，往我嘴裏塞。這時候，外婆就笑罵他，外公看我皺眉，小孩兒壹樣笑……
外婆收拾炕桌時，外公往往已經鼾聲陣陣了，我在他懷裏。
外公愜意自飲的畫面，永遠成了我心中最溫馨的記憶。
二、家裏境況差些，父親沒有獨斟自飲的習慣。
記得小學時候，有個這樣的段子。老師提問了：假如妳有九毛錢，是買新華字典呢？還是買小香檳呢？於是，回答買新華字典的，就被當做好學生，回答買小香檳的呢，當然視為壞學生。
其實，誰不願喝那種有氣泡的小香檳呢？
初中讀書時，學會了喝酒。有要好的哥兒三個，我們總是形影不離。在壹個過生日時，傍晚自習後，湊錢買了四樣兒東西，壹瓶“小角樓”白酒，壹個“午餐肉”罐頭，壹袋兒“橘子粉”，甜的、香的、辣的，湊齊了，還有壹盒“希爾頓”。
為了避免別人看見，我們仨壹起，蹲在公廁背後的墻角裏，背風暖和處，為他舉行了“生日晚宴”。
香的午餐肉塊兒，沾些橘子粉，再輪流嘴對嘴，喝那瓶兒“小角樓”。敞開談，啥都談，談家裏的事兒，班上的事兒，談最可笑的事兒，最難過的事兒，談彼此相中哪個女生了，談自己的曾經做過的壞事兒……
那晚上，很盡興呀。抽煙喝酒，啥都占了。連最初的聲稱不能喝的，捏著鼻子、齜牙咧嘴喝壹口，像咽了毒藥，到後來也喝得順理成章了，搶著喝。
那晚的月色真美，那晚聊得很歡暢。雖然我們不甚了解劉關張當初拜把子的德行，那頓“生日晚宴”卻把我們緊緊地聯系在了壹起，雖沒有同年同月同日死的豪言壯語，卻在以後人生的路上壹直相互幫扶，撫慰彼此。
酒瓶朝天時，三個人談興正酣，壹束手電筒光射過來。
“不好！巡夜的趙老師！”
說話時，大長腿趙姓老師早竄到我們跟前，後面還有兩個搭檔。
我做了平生第壹次檢查。
三、社會上的喝酒。
學會了喝酒，朋友多起來，且不管是什麽樣的友，聚餐多起來，當然包括各種各樣的餐。
年輕時候，好喝逞能，酒量大，嗓門高。不是越喝越情緒振奮，就是越喝越搶白較真。
聚餐飲酒不愧是壹件最三俗而有溫度的事兒。
聚餐是很浪費時間的，如果妳實在百無聊賴，可以購買壹大堆青紅棕綠食材，再找個非常合理的借口，聚攏壹幫人前來——妳放心，總有壹幫人能夠請來呢。
然後花很長時間，把它們洗滌幹凈，並且也把鍋碗瓢盆洗滌幹凈；再把它們切削剁撕成合適的樣子，繼而煎炒烹炸出各個花樣兒；帶著誘人的氣息和裹了油膩的色彩，盛放到合適的盤盆碗碟裏；接著，第二部分——正劇開場了。
首先是寒暄，當然不正規的聚餐免不了有人打哈哈。主人斟酒，客人也搶著斟，要麽依歲數大小，要麽從客到主，反正是即將溢出，名曰滿心滿意。裝模作樣喝幾輪兒，稀裏糊塗開始。
期間，首先倡明喝酒的緣由，再痛快拉開序幕。於是又是小規模不約定卻分組的幹杯，壹次聚餐成了幾個團夥。兼有評論菜品的質量，對於主人的恭維，主人的自謙和客人過火的誇贊。
喝到酒嗨處，自有真話來。這時候氣氛才真的漸入佳境，靦腆的開始關不上嘴，客套的不再以謙詞打頭兒，直莽的更加粗紅了脖子，猶豫的索性壹吐為快。
當然，也有那頂著腸胃炎的帽子，努力克制誘惑，再三回復別人自己不能喝的，只筷子拈掇幾口熱菜：不是不願喝，是實在不能喝。否則他態度沒人見謙讓過。
每每餐酒，杯盤狼藉，桌上各色湯汁兒滴答流淌。各色人等，東倒西歪。吵架的，曖昧的，聊到動心處，眼紅脖子梗的，還有沈思的，甚至流淚的……
酒後狼狽，就不用多說了，彼此相送直到天亮，要麽抱著馬桶死不謙讓，不是丟了錢，就是磕了牙，不是蹭了臉，就是崴了腳。記得有次送飲酒過量的朋友，只有公交了，兩人攙扶他上去，沒幾步，他竟然立定，張口，噴出如瀑布，可把壹群人害慘了。
還有朋友賴在別人婚床上不下來的，他耍無賴壹夜，第二天悻悻而歸。
喝酒導致的荒唐事兒，太多了。
四、獨斟自飲。
思維越來越清晰，酒就越來越少了。煙呢？早就戒了，不願那抽煙以後，嗓中亂如麻的感覺。
人們愛這樣總結：年齡越來越大，朋友越來越少，喝酒有壹次沒壹次，看事兒，越來越容得下好多。
私下感覺，自己並不是老了，而是看得清晰了。所以，汙濁而溫情的酒席，也像遠離了的沙洲，盡它流光溢彩，盡它喧鬧繁華去吧。我自踩壹枚蘆葦，順江而下，亦正亦斜也飄搖。
甚至有時候，自己的眼睛能夠升空百米，看著這個世界，看著這群人，當然包括自己。最終想到，這上萬年來，人不也盡地殼表面薄薄壹層裏，折騰折轉，此消彼長嗎？
壹個人喝酒少，壹群人喝酒更少了。
往往夜深人靜，斜臥床榻，四周圍的黑，唯臺燈的方尺燈光，思緒能飛躍很遠。要麽翻開書壹本，溫暖撫摸它的厚重，檢閱它上面的文字。要麽就是寫個不停。
間或的是啤酒，而非白酒。寫壹會兒，呷壹口，想壹會兒，再呷壹口。溫潤微醺的酒花，恬淡溫暖的夜裏，伴著我，寫了多少？自己也不知道。
喝啤酒，我不愛倒玻璃杯裏，更不喜歡那種細腳伶仃的玻璃杯，好像高貴的婦人，委屈到貧寒人家。就瓶喝，嘴對嘴。
偶爾看眼燈光下的瓶子，琥珀色的酒水，甚至瓶身外面掛著的水滴。甚是歡喜，感覺到這神奇的液體，就像有了生命，甚至成了思維的潛流，進了我的大腦。
有時也尋點兒白酒，比如杜康，要麽西鳳，總選當地沒有而原先曾有的品種。
慢火熬制壹鍋粥，再細細切了壹碟兒肉，來碟兒鹹菜，加個時蔬。足夠了。
壹人慢慢地品，悄悄地喝，也喝粥，也喝酒，嚼那鹹菜，夾片兒肉，聞著香。
喝多少？從來不計算，也從來不多。有規律嗎。不願有。邊喝邊想，想以前的事兒，更想將來的可能，想得多的，還是童年時，身坐炕桌邊，摟我在懷裏的外公。
喲，我的外公。
作者阿尚青子
圖片部分源於網絡