“不怒而威，怒了更威。”這就是大伯的真實寫照了，可能因為是職業原因？他總是壹臉嚴肅，打小我們這些小孩就怕他，根本不需要他動手打動嘴罵。小時候，我們兄妹幾個住老家，大伯在鎮上教書，平時我們可鬧騰了，大伯壹回來，我們就……安靜了。
其實大伯回來常給我們帶東西，比如王老吉，比如貝奇野菜，比如中秋月餅……那時候跟著哥哥去上幼兒園，我沒有書，大伯每周給我送回來；哥哥姐姐把我弄哭了，大伯還會給我零花錢逗我笑；去大伯家總有“新華字典”，特別牛逼的壹種教學工具，還有各種牛逼哄哄的本子，還有小黑板……即使這樣，還是因為怕大伯，在大伯面前總是乖乖的。
還很小的時候，爸爸帶我去鎮上趕集就會順便把我丟大伯家住幾天，其實那時候很不想，因為沒有小朋友跟我玩，而且不如在老家快活，但為了逗老爸開心，我總是假裝很想去（我怎麽這麽乖……）。吃罷晚飯，鄰居幾個總會拿出小板凳在家門口圍著坐，那時候鎮上還有田螺店，坐在門口可以看到彩燈，還記得，大伯那時候會抱著我聊天。
? 我通常是和大伯伯母睡，有壹天，我去和大哥哥睡了，半夜醒來不知道是想喝水還是想廁所，起床後走錯方向了走到沒有門的那面墻，哇哇大哭起來，沒記錯的話當時我想的是“完了，我被困住了……”由於睡得意識模糊，我真的處於壹種“我是誰？我在哪？我在幹嘛？”的狀態。大哥哥被我嚇壞了，壹臉懵逼地問我幹嘛（可以想象壹個非常大條的初中？男孩被我整懵的狀態嗎……）後來，大伯伯母來了帶我喝了水然後我就跟著他們睡了。還有壹次趕集，老爸把我放大伯家，因為那天買了壹個新垃圾桶，我覺得很牛逼，很好奇，我就非常非常想回家，於是我在夜裏哭了，鬧著要回家，我爹來接我了，生氣地把我丟在客廳沙發上，我知道錯了，很安靜地坐那……那個年紀的事，我能記得的真的不多了。
二年級，因為發小要去鎮上讀書，我就跟著去了。我們倆玩得可嗨了，有時候住她姑姑家，有時候住我大伯家。住在大伯家的時候，我們的娛樂活動就比較局限了，比如學打字，還有做作業……但因為有同伴就不覺得孤單。那時候住的那個房間，關燈的地方在門口不在床邊，所以每晚大伯會來給我們關燈，有壹次我們買了壹個玩具好像是類似橡皮泥的“玩具拉面”有五個顏色，奧運五環造型的那種，到了睡覺的點我們躲在被窩玩，大伯來關燈我們得裝睡，於是我的玩具……就糊在被單上了……嚇到無法呼吸……大伯走後，我們偷偷開燈處理但好像沒清理掉吧……記得當時還擔心被發現了會被罵，不過這麽多年過去了好像也沒被發現。
大伯是老師，小學時候壹般上午半期考，下午上課，他中午回來就會告訴我我考了幾分。那時候和我的小姐妹妳追我趕，成績都賊好。半期考那天中午回來他告訴我“妳考了97，***（我的小姐妹）97.5”（大概是這樣的分數吧）。我的心情有壹點小郁悶，下午去教室，老師發卷子看到分數證實了大伯的話，之後的30秒我猛然發現，老師發錯卷子了，把我和小姐妹的發反了（可能因為我們的名字太像了……）這件事，到現在都很讓我震驚！因為！不僅我大伯看反，老師還發反了！
四年級，我的爸爸媽媽們出去工作了，於是我的每壹天都在大伯家，（之前周末會回老家）每到周五看到我的哥哥姐姐們回家我就很想哭，和他們壹起在門口等叔叔來把他們接走，他們壹走我就上樓哭（真滴很搞笑）因為大伯家不如老家多東西玩。大伯伯母其實沒怎麽說不能出去玩怎麽的，但在大伯家生活的幾年裏，確實很少出去玩，根本不敢說，每次想去玩，要先緊張好壹會，醞釀好壹會，想好壹切可能會被問的問題，然後跟他們說……
那時候也很乖，周五放學回家（周五我們基本2:50放學），哥哥們走後，傷心完後，我就開始把書本擺放好，開始學習，開始做作業，初中最喜歡做英語導學案（初中已經不哭了），晚飯前就可以把英語作業搞定。大伯家的飯點很早，吃完飯，洗個碗，門口逛逛，就上樓去看看電視，玩玩電腦，然後做作業。那時候不僅做了作業，還復習，還預習，初中歷史之類的雜科全都預習，還提前抄好筆記。我那時候真是太乖了，得益於我的大伯伯母！
那時候的娛樂活動也很搞笑。初中看電視玩電腦是最搞笑的，大伯伯母允許我玩，但不允許我玩很久，他們不掐表，全憑看到我在電腦房間和電視房間的次數。這就很有趣了，有時候周五回家先看會電視吧，如果沒被發現就是白看的了，那麽飯後再看壹會，或者玩會電腦，如果依然沒被發現，那就很完美了。周六周日也是這樣，做作業做累了就去看電視，玩電腦，起初的幾次是比較坦蕩不怕被發現的，但如果壹天被看到次數較多了就比較有意思了，聽到他們的腳步聲秒關電視，竄回房間壹本正經，自己房間的燈不能關，電視聲音要小甚至沒有。
在大伯家的那幾年真的養成了我非常好的習慣，大伯伯母每天很早（5點多的樣子）就會起床去晨跑，冬夏都壹樣，我就在這個點左右起床背書，學習。等他們跑步回來我就去上學了。如果沒有他們，我肯定不是現在這個樣子，雖然我不知道另壹個生活方式下現在的我會是怎樣，但我真的很滿足，也很感謝他們給我的這壹切！
? 大伯是個很認真生活的人，聽說他以前也喜歡抽煙喝酒，但從我懂事起就沒見到抽什麽煙，也沒見他喝什麽酒，因為他意識到了這些傷身體。堅持鍛煉也不是壹天兩天，每天早起，不論春夏秋冬，冬天帶著耳套手套，跑熱了摘下來，常常還在天黑就出發，傍晚和鄰居幾個散步。我常說，大伯在，伯母就不孤單，因為他壹定會找樂子。住處附近有壹畦菜地，他也很認真地耕種，長勢喜人，他也會很認真地煲壹碗湯，煮壹道菜。也會很認真地幫我們填誌願，很認真地上淘寶買衣服，很認真地打造自己的家。
大伯喜歡吃的菜我也喜歡吃，比如魚，大伯煲的魚湯，乳白色的那種，是我壹直都難以忘懷的味道；大伯煮的魚粉，燜的魚……都超級好吃；大伯喜歡吃豆子，各類豆子，有時候我們的晚餐就是豆子煮粉幹，壹大碗豆子加湯加粉幹真的可以吃好幾碗；大伯喜歡吃芋子，像地瓜那樣蒸了直接吃也好吃，煮芋子湯拌飯也下飯；大伯還喜歡喝排骨湯，清清淡淡的那種……
大伯其實很幽默，有時候會壹本正經的搞笑。比如在廚房煮粉幹，他會問我***用英語怎麽說，我說不知道，他會說這都不知道，然後說壹串亂七八糟的外加壹句變了調的妳不吃我吃……每次有不壹樣的東西煮湯，他會問我這是什麽，我說不知道，他就開始編這是哪哪哪海拔多高空運來的……各種瞎編……
大伯吃過很多苦。他的求學路特別艱辛，我知道的只有壹點點。比如家裏沒錢上學，爺爺叫他開學了去某個姑姑家借，那個姑姑已經答應了，大伯興高采烈地去了，結果人家看不起他不借，可是現在，那個姑姑（我的姑婆）有求於他了，他還是二話不說幫了。；比如去鎮上上學，他不知道路，家裏也沒人送他，他小小個的跟在人家屁股後面去了；比如沒有草席睡，他只能每天蹭人家的，可想而知那得怎麽求其它人呀，得怎麽看其他人的臉色呀……那些他吃過的苦，其實我懂得太少……我看到的是他走過那些路之後的模樣。
大伯是個很用心很細心愛值得愛的人的人。比如大哥哥叛逆期間，大冬天頂著南方的濕冷冰霜騎摩托車送哥哥去縣裏上學，只為了路上可以給他講道理，這種情況下大哥哥更聽得進去，那時候有公交了，又便宜又方便，可是作為父親，他用自己的方式愛自己的孩子，甘願承受這種痛苦。伯母生病他也很用心照顧伯母，真的是用心，細心。對大嫂也像自己的親閨女壹樣疼愛。現在小孫女出生了，他還是用自己最大的努力去愛她。沒人知道他在這些付出背後犧牲了多少，吃了多少苦。
大伯是個很優秀很萬能的人。從小到大，不知道麻煩大伯做了多少事，各種頭大的事，比如改名字之類的。這些事情真的很麻煩很麻煩……他每次總是會生氣地嘴上罵幾句，但還是會很用心地把這事做好。對不起，辛苦了！
伯母呢？我還記得初中住校時候，有點好吃的伯母會留到星期五。每周五知道我要回家了會給我煲湯，超級好喝的排骨湯，還會多幾個菜；初三後期我回大伯家住，每晚自習回家他們會給我留幾片喜歡或者留壹碗超好喝的湯之類的。她總是用自己的方式愛我們，她不說，但就是愛。現在，她依然把我放在心上，比如做清明包了，會留幾個在冰箱，等我和大哥哥回家了給我們吃（親生女兒級別的待遇！）
? 伯母是很為別人考慮的人，她這壹生花了太多力氣在家人身上了，處處為家人為孩子考慮。她也是個急性子的人，這點和大伯很不壹樣，大伯遇事比較冷靜，會分析情況，伯母就不同了，就喜歡著急。
伯母喜歡的東西也不多，就是雞爪鴨爪，各種包子餃子，還有壹種紅色的菜，煮壹鍋她可以多吃幾碗飯。
還記得，那些年伯母在家門口做刺繡，鄰居幾個阿姨會聚在壹塊做刺繡，我給她們穿針線，可有意思了。冬天大家搬到門口曬太陽，差不多到點了回家把飯蒸下去繼續出門做。鄰裏幾個阿姨關系也很好，壹言不和就壹起做東西吃，壹起蒸米酒，壹點好東西都會壹起分享。伯母是個熱心腸又大方的人，鄰居幾個阿姨都超喜歡她。
那壹畦菜地還在，陽臺那株二哥種的（萬年青？）還在，那時候寫作業煩了，就去陽臺看她，超過10年了吧……陽臺看出去壹眼碧綠都是田地，看得讓人心靜。十年的故事豈是幾個文字可以窮盡的？太多太多關於妳們我都沒能寫出來，都在心裏。可惜，成長的過程，或者說每壹天都不可逆，我也沒法重走壹遍我這十多年的生活。大伯家處處都還有我的痕跡。回不到過去，但我依然會時不時想去大伯家住幾天，想吃他們煮的飯菜。我知道，這麽多年了，我成了他們的女兒，我也會成為小臭蛋的親姑姑。
謝謝妳們，給過我那麽多！因為妳們，我的爸爸媽媽幾乎不需要操心我……那麽多年，真的辛苦妳們了！很想妳們，也總會想給妳們壹點驚喜，想給妳們壹點快樂，好像看到妳們因我而開心我就很幸福。謝謝妳們，陪伴我成長，謝謝妳們陪我走過的路。很愛妳們，和妳們的故事真的太多太多，怪我壹次無法窮盡。敲下這些文字為了留住記憶，也為了提醒自己不能忘記妳們的恩情！希望妳們的余生過得平安喜樂！笑口常開！那麽我也就沒有遺憾。愛妳們，真的！