遲遲不敢動筆，因為高山仰止於老師的人格、學識、境界和情懷。
如果不是因為要完成作業，恐怕也還是動不了筆，總感覺沒準備好。
當明白怕寫不好是自戀後，才放過自己。好與不好，老師就在那裏，不偏不倚。好與不好，本就不是我來定義。
想通這些，指端便輕松起來。
幾年前，跟張鏴女士交流，她這樣評價老師：師父是個寶藏。
師父，好生羨慕！寶藏，傾國傾城的財富呀！那時想，如果我能夠有機會稱老師聲“師父”，心裏該有多美！
那時的老師是年經事緯羅列出來、被標簽了的：
“老師是寶藏”這句話，我便牢牢記住了，印象深刻，因為驚奇，就想驗證。
當然，記住的是評價，不是我自身的體會。那時只是遠遠地跟隨老師，蜻蜓點水、浮光掠影地學習零星心理學知識。機緣巧合的是去年十月份，鼓起勇氣報名參加老師“2018新陽光初級研修“班，開始跟著老師系統地學習心理學知識，三個月結束後，壹鼓作氣又報名參加目前仍在讀的“2019新陽光中級研修”班。
這才有機會時時體會、步步印證“師父是寶藏”這句話。真是越來越清晰，當越來越被坐實時，內心感受到的是震撼。
請聽我細細道來。
—“這人原本是可以成為文學大師的呀！”
在講心理現象中的感覺—聽覺時，為了讓大家更好理解“感覺過程涉及將刺激轉變為大腦可以理解的形式（神經信號），就像移動電話將電子信號轉變為妳能夠聽到的聲波壹樣。”，老師信手拈來蘇軾的“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不於君指上聽？”他還告訴我們，早在蘇軾之前，唐朝詩人韋應物寫過壹首《聽嘉陵江聲》：水性自雲靜，石中本無聲。為何兩相激，雷轉空山鳴？
講到這裏，老師並沒有滿足於專業知識傳授，而是“撐壹支長篙，向青草更青處漫溯”：彈雖在指聲在意，聽不以耳而以心；心意既得形骸忘，不覺天地愁雲陰。琴聲美妙與嘈雜既不來自琴本身也不來自彈琴的手指，而是取決於壹個人的心境！
這是老師對“心理是腦的機能”解釋，而非說明。解釋與說明之區別在於解釋是理解之後的個人創造。是 made in，而非made of。
再看對“心理是對客觀現實的反應”的解讀。
老師有位盲人朋友姓丁，多年不見的壹天，突接丁老師電話，請老師為其新書作序並聲稱自己在海南。海南，那可是老師向往的地方，多次要去未果的啊，盲人朋友是怎麽去的呢？老師內心感慨，腦海翻騰著彭端淑在《為學》中講的故事：
老師總結到：不同的世界，同樣的精彩。這解釋，是不是不按套路出牌？這樣的出其不意課堂上比比皆是，比如：“壹個人不能理解另壹個人只有壹個原因”，話音打住、壹頓，大家好奇心被吊起，眼光聚焦齊刷刷射向老師，“因為妳不是他！”，情理之中，意料之外有沒有？有時為了講課效果，簡直語不驚人死不休，隨手摘幾句：心理咨詢，有效大於正確！顛覆常識又有道理。當虔誠的學生拿著這尚方寶劍到處宣揚炫耀時，老師開始敲黑板：註意！註意！這句話的前題是：在正確的基礎之上，別搞錯了，否則就是南轅北轍！再比如：幸福和快樂是我們所追求的，而痛苦和不幸呢？是幸福和快樂所必需的；地上本沒有路，學員剛本能地順口接下半句，老師卻說出“革命的道路是在革命的過程中找到的”！這些“差異”往往將人激的壹楞壹楞的，愕然的同時，或***鳴、或醍醐灌頂，更多7情景是引起學員思考，這時老師的目的便也達到。所以，每堂課，三小時總也聽不夠且沒過癮就過去了。所以，泰安的學員，每周日，乘動車從泰安趕來；平度的我跟阿呆同學，每周日，清晨六點多就已經在去往青島聽課的路上，風雨無阻，累而不苦，痛並快樂。只為這三小時的面授、親耳聆聽。正如老師引用過的：問渠哪得清如許，唯有源頭活水來。
話說壹天老師跟師母聊天，問：有調查說，婚姻中，再怎麽好的夫妻壹輩子下來都曾有過掐死對方50次、離婚200次的沖動，妳怎麽看呢？師母是這樣回答：豈止50次、200次，是100次，400次！（數字如果有誤，是我記不確切），課堂上，老師這樣說時，掩飾不住那份“真勇士敢於直面淋漓鮮血”現實的驕傲！這不禁讓人想起曾在電視上看到采訪喬羽老爺子，主持人問夫妻恩愛壹輩子，有什麽秘訣？喬老答：忍！忍！鏡頭推進切換，老太太出現，答到：我忍，我忍無可忍！多麽有趣又可愛！
當年，青島電視臺情感類節目《情感驛站》，特邀老師做嘉賓。錄制現場，壹搏殺島城化妝品商場大戰而風生水起的富婆，楞是不接主持人設計好的話題，冷不丁冒出辛辣語言，驚世駭俗，虧得老師的滔滔宏論將其“降服”。結果，翌日，富婆電話打給電視臺詢問，李老師壹小時咨詢費怎麽個算法。工作人員怕給老師惹麻煩，狠狠地報出高價以阻止富婆糾纏。孰料，富婆毫不猶豫，霸氣沖天，竟要“包”老師壹天！當然，是心理咨詢（此處該有表情包）。
生活中，老師的事業就是他最大的愛好。事業與他已渾然壹體，心理學元素流淌在他血液裏、嵌進他骨骼中，揉進他肌肉裏。他曾描述自己：當年成為壹名執業心理醫生，突然覺得自己找到了源頭的那壹剎那是極其激動的，仿佛壹個遠方流浪遊子壹下子回到了自己精神家園。
他認為神秘是無需解釋的，因為神秘源於無知。他喜歡逛寺廟或者道觀。但是面對各種泥塑，從來不跪求赦罪免災，更不會為了前程捐什麽香火錢。因為“我心裏清楚，自己盡管也幹過見不得人的事，甚至壞事，但按照樸素良心衡量，達不到傷天害理程度，至多被老婆罵幾句，被領導批評幾句，或被同事背後嘀咕幾句，就已經抵消我的罪過了。”瞧，有趣又接地氣！可是，他又相信玄妙和神秘。他說，神秘是壹個假名，它只不過是壹種超越我們（當下）能夠理解的存在。
在“’貓間’沒有車來車往”這篇文章裏，老師晨練回來，遇見壹只被車撞、且傷勢嚴重的貓，壹群人在圍觀，小貓二個月大小“我知道這麽大的貓就像個七、八歲的孩子，是極為好動又不知危險的。口中留著鼻血，邊抽搐便有氣無力地叫著，大小便都失禁了…，突然，感到內心最柔軟部分被人用力戳了壹下，我義無反顧蹲下，用手翻翻看，真的奄奄壹息了，我的手觸及時，它連本能的防衛都沒有。我撿了個塑料袋，右手提著它，左手提著早餐，回家了………”，最終小貓得以康復，回歸自然，與老師“相濡以沫，相眗於濕，莫如相忘於江湖”了。
煙火氣離不開吃，這是人活著第壹需要。老師尤喜紅燒肉，還管不住嘴。前兩年，老師專註於“禪修”，每天練壹小時“雙盤”，有過那麽段兒時間，老師的身板硬朗幹練了許多，整個面貌神清氣爽。而現在呢，肚腩，又見肚腩。
有多麽深情溫暖就有多麽深刻犀利。現摘幾句老師語錄供讀者您“批判”：批判不同於批評，批判—最高程度的尊重；壹切的閱讀，都是誤讀；壹個人理解不了另壹個人，只有壹個原因，因為妳不是他；妳之所以感覺別人高不可攀，是因為妳跪著；失眠，是因為妳太想睡；責任，是壹種能力！
老師曾說，哲學是心理學的母親，生理學是心理學的父親。聽老師講課，壹句話都不浪費，全是金句。不是心理學知識就是哲學原理，或者人文情懷。仰望星空，腳踩大地，常常“發思古之幽情”，而並不“吟傷今之離恨”。去內蒙講課，在草原上，他通過“見”古人之所見於今之所“見”的不同，“清晰地看到了正徐徐流淌的時間”。
草原上，老師並沒見到那種“天蒼蒼，野茫茫，風吹草原見牛羊”，也沒見到老舍先生眼中的“在天底下，壹碧千裏，而並不茫茫。四面都有小丘，平地是綠的，小丘也是綠的。”也體會不到“那些小丘的線條是那麽柔美，就像只用綠色渲染，不用墨色勾勒的中國畫那樣，到處翠色欲滴，輕輕流入雲際。”但正是透過見前人之所不見，才體會到赫拉克裏特的“人是不可能兩次踏入同壹條河流”的。惟其如此，老師說理解了孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的慨嘆，且堅信孔子與赫拉克利特同樣與自己壹樣看到了時間的流逝。同時，老師便不再認同法國哲學家柏格森的觀點：在外部世界中只有空間，沒有時間，因為在那裏我們看不到物體在時間中的延續，只能看見物體在空間中的伸展；相反，在我們的內在心理世界中，只有時間沒有空間……”。
同樣說“時間”，兒女情長時老師形容“時間是難以言說的思念”。此話緣起於壹位老者的咨詢。老人已白發蒼蒼，每年有壹段時間數著天數過，直到女兒回家，與著名心理治療師羅洛.梅在《存在：精神病學和心理學的新方向》描述兩相對比，老人的心理年齡處於什麽階段清晰可見：
1歲孩子生活在當下，3歲孩子認識到壹天有規律的時序，4歲的孩子產生了“今天”的概念，5歲的孩子產生了昨天和明天的概念，8歲的時候，兒童開始按星期計算時間，其中每壹個似乎都那麽漫長。 15歲時候時間單位變成月，在大約20歲時候時間單位是年，而40歲的人則開始按幾年和幾十年來計算時間。
還是時間，面對壹位因失去母親幾欲自殺的姑娘，老師說：時間會改變壹切。幾年後邂逅，姑娘已經是壹位企業白領，重復了老師當年的那句話。姑娘的重復，又讓老師感嘆看到了時間流逝，並感嘆康德的那句“時間是人的感覺的先天形式，人把它投射到了外部世界中。”借助於這種投射機制，老師又看到了時間。
是的，又看到了。
“存在就是被感知”、“知識就是權利”、“政治就是權利”等等，這些哲學名言被老師用來解釋後現代心理學的“建構”理念，非常精妙，讓人豁然開朗。“壹切心理問題都是建構出來的”，來訪者聽到這自帶療愈功能的話，立馬將心理問題的“原罪”減去大半。
稱老師是心理學“家”，我壹點不認為自己是在奉承。如果妳不理解，那是因為在這點上我的眼光比妳看的遠。
老師語重心長叮囑我們：壹定要記住，要建立這樣的思維模式，所有好了的求助者，都與妳無關，所有咨詢壞了的都是妳的責任；壹個好的咨詢師從來不說我治療好了多少有心理問題的人，只說自己失敗的經驗和教訓，只分享過程和經驗；咨詢師從不知道自己說了正確的話，但永遠要知道自己哪句話說錯了；咨詢師知道自己不該做什麽比知道該做什麽更重要。這是咨詢師對自己的要求，壹定要記住。
壹次參加“催眠分享”會，當馬春樹博士總結說“大家所說的效果只是催眠的副作用！”老師對此大加贊賞，“此話壹針見血，振聾發聵，把催眠的科學本質說盡了。”“並以現場演示的直觀方式扯下了那些嘩眾取寵者掛著的羊頭、揭露出賣著的其實是狗肉。”
中級研修即將結束，兩屆的學習，讓我有完滿的感覺。老師的授課在東西方文化、哲學、心理學與學員之間，建起了時空上窮碧落的連結。似是壹副圖畫，完美自洽，豐饒而精巧。因其意義宏大、內容廣袤令我們仰視。跟著老師，進行著壹次次的靈魂洗禮。井底蛙、三季人、朝菌蟪蛄的比喻，無疑也在提醒我們學員“盲人摸象”、“小馬過河”現象的存在。也許我們永遠脫離不了這思維的陷阱，但不斷覺知的本身，就已經走在脫離陷阱的路上，不是麽？
局限於我的文字表達能力，這裏只選取了幾個維度“解讀”老師。老師於我無疑是本字典，內涵浩渺無窮。他講課的每句話都是科學藝術人文的縱聯橫聯和互聯，最終落腳於心理學的理論與實踐。
讀者會發現文中大段大段引用老師原文，沒辦法，老師語言太精彩，我說寫不出這麽好的文字，只能引用，於我是壹遍遍原汁原味的學習，老師還說，學習始於模仿。
我時常遺憾自己年齡，難免會有挫敗感，感嘆今生不會有機會達到老師水平。然而，更多的時候腦中浮現出的是胡適先生那句話：
管他呢，進壹寸有壹寸的歡喜。