——海 涅
那壹片密集的橄欖樹林，佇立在黃褐色的山坡上，樹梢上似乎掛著幾片低低的灰色浮雲。雖值冬令，樹葉兒仍是青蒼蔥郁。然而在那油綠的葉片背後，秋天的綴滿了枝頭的尖尖的小果，卻早已被采摘得壹幹二凈，連壹顆也不曾剩下。它們真是壹顆也不剩了嗎？我願走遍這橄欖林來找到它們。……可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因為“我沒有看見過他的臉，也沒的聽見過他的聲音，我只聽見過他輕躡的足音，從我房前的路上走過”。我到哪兒去尋覓他呢？實在我連他的模樣也記不得了啊。在我紛繁的記憶中，他很像崇山峻嶺中的壹條小溪流，隱沒在遮天蔽日的林木深處，只在偶爾的壹瞥中，能看見溪水的閃爍，卻找不到它的來源，也尋不見它的去路。有時候，他好像在我的生活中永遠地消失了。可是，在那意想不到的記憶的瞬息閃電中，他又清清楚楚地站在我的面前。想要忘掉他是不可能的。盡管至今我並不知道他的名字。……
我徘徊在這壹片生機的林中，於是，那多年前嘗過的橄欖——小小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又人嘴邊汩汩地流進了心底。……
“給！”他的壹只大手掌攤開在我的面前，手掌上似乎滾動著什麽。我不想看，我正在傷心地哭泣，沒完沒了地抽動著肩膀，淚珠兒沾濕了胸口的紅領巾，又掉落到化妝室的地板上。
“給！”他重復說，壹只手頗有耐心地伸在那裏。我不想理他，我也不認識他，大概是業余廣播劇團新來的學員。他也想和大夥兒壹起來嘲笑我嗎？我今天上臺朗誦詩時，就算念錯了幾個地方，能怪我嗎？導演昨天才給我的詩稿。我繼續哭著，似乎要讓全團的人都知道我的委屈。……
“哎喲，小姑娘，妳的眼淚在鹹的，我的果子是苦的，可妳的眼淚不會變甜哩，……”
他說什麽？嗓音低沈的巴松。
我擡起頭來，面前是壹個細高個的男青年，穿壹件洗得發白的舊拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。
“生橄欖？”我搖搖頭，它太苦啦。……
“苦，是嗎？”他聳了聳肩膀，嘆了口氣。“大人們都不喜歡苦的東西，小姑娘也不喜歡。……可是，苦和甜難道是可以截然分開的嗎？妳吃橄欖，好像苦，壹會兒就變甜了，它會變，懂嗎？”
我嘖嘖舌頭，好像頭流過壹種甜絲絲的味道。我不情願地把橄欖塞進嘴裏去。多奇怪呀，它真的會變哩，它比眼淚的澀味好多了。我為什麽要哭呢？多沒出息。下次演出，我不也會變出壹首頂漂亮的詩來麽？我嚼著果，瞧著他，破涕笑了起來，他也笑了，像壹個溫和的大哥哥。
演出結束了，汽車送我們到電臺門口。電臺離我家兩站路，每次我都自己走回去。
“不害怕嗎？小姑娘。”他跳下車，朝我走過來。
怎麽不害怕呢？今天太晚了，都十點多鐘了。
“我正好和妳同路！”他說。
我在他旁邊蹦嘣跳跳地走著，哼著歌，已經忘記了幾小時前的不快。那橄欖真好。可他這會為什麽變得這麽嚴肅了呢？
“妳的詩壹***十六行，念錯了三個字，漏掉了壹句。”他說。
我吐吐舌頭。
“教室的室，應念shì，不是shí；蜘蛛的蜘，應念zhī，不念 zī，南方人總是zhi——zi不分的。”
“shì——shí，室。”我愁眉苦臉地念道。“怎麽能把所有的字都記住呢？”
“查字典呀，壹個壹個地查。”他的口氣，好像在大提琴的弦上用了加倍的力氣。
我不作聲了，冬夜的風，鉆進我的紗巾裏，我彎腰去揀路燈下的壹片梧桐樹葉，像壹片透明的細網，邊上綴著的珍珠似的梧桐籽兒。……
“不過，妳朗誦時的感情是真摯的。我喜歡這個。”他補充說。
梧桐葉隨風飄落了，像壹只彎彎的小船，要去遠航。梧桐子兒留在我的手心裏。
冬天從這時奪去的，
新春會交還給妳。
他低低地念起詩來，莊嚴得像壹位童話中的王子。他的詩，像壹首委婉而優美的大提琴奏鳴曲，從我的心上緩緩流過。那旋律，仿佛要把我整個兒包圍起來。寂靜的馬路上，好像寒冷的冬天過去了，蝴蝶在街心公園的綠草地上翩翩起舞。……
“海涅，知道海涅嗎？這是海涅的詩。”
我點點頭。呵，莫非他也想當海涅那樣的詩人嗎？
“妳長大幹什麽呢？”他忽然問。
“考重點中學呀，再考重瞇大學。”我壹本正經地回答。我當然不敢告訴他，我如何崇拜壹個當時最出名的女作家。
“和我壹樣，我也想考最好的大學。可是總考不上。”他笑了笑。“不過不要緊，會考上的，明年就會考上，到時候我請妳吃糖，吃巧克力，好不好？考不上也沒關系，就像生橄欖，有人覺著是苦，有人卻以為是甜。苦和甜，人和人的感覺還不壹樣哩。……”
那天晚上，我還來不及把他的話很好地想壹想，就看見了爸爸媽媽在小巷口的路燈下朝我走來。他們來接我了。我歡喜地撲上去，忘記了和他說再見。
下壹個星期六，再壹個星期六，他照例對我說：“走吧，咱們同路。”我們照例在馬路上念詩。……他像每次那樣，糾正我的發音，不知不覺就走到我家的那條小巷，爸爸媽媽又在那兒等我。我總是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得壹幹二凈。回到家裏，才想起來沒有同他再見。他好像並不生氣，下壹次，他仍然送我。他每次對我說的話，總和別人不壹樣。可他到底是幹什麽的呢？他叫什麽名字？那時好像還沒有懂得大人們交朋友的習慣，我總沒有想起來問他。
過了很久，又是壹個星期六，沒有我的節目，我在電臺大樓的走廊裏閑逛，忽然聽見從壹個空屋子裏傳出丁冬的鋼琴聲，是我最喜歡的兒童歌曲《是誰吹起金嗩吶》，我推門壹看，竟然是他在彈，彈得那麽專心。我悄悄溜進去，站在邊聽著。聽著聽豐，我也跟著唱起來：“……李花像雲朵呀，桃花像朝霞，牽牛花爬上小籬笆。……”
外面街上走過幾個青年，把臉貼著玻璃看了壹會，怪聲怪氣地唱道：“哎喲——小妹妹唱歌郎彈琴，……”
那壹曲正好終了，我便好奇地問他，“他們唱什麽狼彈琴，狼難道會彈琴嗎？狼彈琴，我才不唱哩！”
他忽然臉紅了，呆呆看著我，很快站起身，“砰”地合上琴蓋，走了出去，那琴鍵還在跳躍著，歡樂的曲子在地毯上飛舞，壹會兒便消失在那關閉的琴蓋裏，無聲無息了，只留下我壹個人，莫名其妙、惶惑不安地站在那裏。
晚上出來，他不再送我了。那琴蓋“砰”的壹聲響，好像把我們之間的壹種什麽打斷了。我難過了好幾天。好在不久功課緊張了，準備升學考試，我壹連好幾個星期沒去電臺，也就把這件事忘了。升學考以後，我又生了病，壹直到八月中旬拿到了錄取通知單，我才歡天喜地地出現在星期六的播音室門口。
我的眼睛在急切地轉動，搜尋著他。我要告訴他，我考上了全市最好的是學。而他呢？還在生我的氣嗎？他考上最好的大學沒有呢？他說他要考中央戲劇學院導演系，他沒在這兒，壹定是考取了，去北京了。他說過要請我吃巧克力的呀。
“考上了嗎？考上哪兒了？”大夥七嘴八舌地問我。
“壹中，重點學校。”我心不在焉地答道。
“給妳。”突然壹雙白皙的手，遞過壹包東西。
“妳的哥哥走啦。”有人同我開著玩笑。“這是他留給妳的糖。”
“他，他去北京了嗎？”我快活得喘不過氣來。
“去新疆建設兵團了。……又沒考上。……壹連三年，文學、處語、口試、小品，都是第壹，每次參加復試，都在前三名。可是，又沒錄取。……”
我的心，好像壹下子掉入了冬天的西湖，冰涼冰涼。“為什麽，為什麽不錄取他呢？”我叫起來。
“他父親……啊，我也不清楚。……”他們沒有說下去。
我明白了。默默走出去，我想哭。我想到了我自己。將來，是否也是同樣的命運在等著我呢？他送了我那麽多次，竟然壹句也沒對我說過他自己，他壹定是把我當成天底下最傻的小姑娘了。現在我到那兒去找他呢？連他的名字都不知道呵！
我悄悄走進了那間他彈壺鋼琴的房間，壹個人打開了那個紙包，並不是什麽巧克力，而是烏溜溜的幾只橄欖，撲來壹種奇異的香味。橄欖上有壹張小紙條，寫著兩行小詩：
冬天從這裏奪去的，
新春會交還給妳。
沒有名字，也沒有地址，就這樣走了，走到誰也不知道的地方去了。我到哪兒去找他呢？我再也見不到他了。
我哭起來。成串的淚珠從臉頰上滾滾落下來。不知為什麽，我心裏覺得很悲傷。在我那尚未受過挫傷的童稚心靈裏，第壹次充滿了壹種對人的深深的同情，也有對我自己未來的恐懼。可是他，為什麽還喜歡吃橄欖呢？生的橄欖，苦澀的青果，說什麽對苦和甜人和人的感覺是不壹樣的，苦和甜是會變的。他是多麽奇怪的壹個人呵！
我長久地哭泣著。為他，也為我自己。他說過，鹹的淚水不會變成甜的。可是橄欖為什麽不是生來就甜呢？也許那樣的話，大人和小姑娘們會喜歡他了，……我要哭，也為橄欖。……
我徘徊在這壹片密集的橄欖林中，尋覓著那枝頭也許會僥幸留下的小小的青果。仿佛要找到自己的過去。後來的這些年中，命運像對待他壹樣，也無情地把我拋出了西湖那溫暖的搖籃。我當然是沒有再考上什麽最好的“重點大學”，而是像他壹樣，毅然別家而去，遠走天涯。在那漫長的艱苦歲月中，我常常想起他來，想起他的發白的拉鏈衫，也想到那顆橄欖。
有時我覺得，他是從我的生活中永遠地消逝了。可是不知什麽時候，他像亮晶晶的小溪流壹般，從千折百回的山巖裏轉出來，在我面前倏地壹閃，又歡歡樂樂地奔向密密的叢林裏去了。那時候我才體會到，壹個似乎很平常的人說過的壹句似乎很平常的話，常常會對壹個人的壹生發生不平常的影響。它留在我記憶倉庫的壹角裏多年，而說不上什麽時候，當妳也面臨壹種相同的處境的時候，妳才會真正理解它。盡管妳也許根本想不出這句話來自哪裏，也記不起那個陌生人是誰。……
然而，我還是渴望著能夠找到他。我幻想著他現在已經是壹個出色的導演，帶著壹臺最轟動的戲，從新疆來北京的舞臺上。我坐在觀眾席上看戲，看著看著就像孩子壹樣哭起來。那時候他就會說：“哎喲，小姑娘，眼淚是鹹的，橄欖是苦的，可眼淚不會變甜的呀！……”
也許就因為這神妙的、會由苦變甜的橄欖，我們才使自己止息了哀嘆和哭泣，從那陰暗的小屋裏走到了開闊的原野上；我們才度過了那些沒有太陽的日子，尋找著我們期待的光明。生活從來就不是壹成不變的，勇氣和信念帶給我們無窮的希望。他在十八年前就懂得了這壹點，他是多麽幸福啊。也許這本來是壹個簡單的道理，只是還沒有很多人懂得或者願意像他那樣去做。
我終於在壹株瘦弱的橄欖樹下，撿到了壹顆尖尖的黃褐色的小果。它的皮已以變得很皺，要不了多久，它就會化為泥土，融進深厚的大地中去。它將不復存在，只留下壹粒堅硬的橄欖核。然而，這又有什麽呢？——
“冬天從這裏奪去的，新春會交還給妳。”
我多想再嘗嘗那苦滋滋、甜絲絲的生橄欖啊。
1980年12月於哈爾濱