屋裏的小燈雖然熄滅了,
但我不畏懼黑暗,
因為,總有群星在天上。
愛情雖然會帶來悲傷,
壹如最美的玫瑰有刺,
但我不畏懼玫瑰,
因為,我有玫瑰園,
我只欣賞,而不采摘。
作者是林清玄作家簡介:
林清玄,筆名秦情、林漓、林大悲等。臺灣高雄人,壹九五三年生。畢業於臺灣世界新聞專科學校,曾任臺灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜誌》主編等職。壹九七三年開始散文創作。壹九七九年起連續七次獲臺灣《中國時報》文學獎、散文優秀獎和報導文學優等獎、臺灣報紙副刊專欄金鼎獎等。他的散文文筆流暢清新,表現了醇厚、浪漫的情感,在平易中有著感人的力量。作品有散文集《蓮花開落》、《冷月鐘笛》、《溫壹壺月光下的酒》、《鴛鴦香爐》、《金色印象》、《白雪少年》等。他的散文集壹年中重印超過二十次。
附:《總有群星在天上》
林清玄
我沿著開滿綠茵的小路散步,背後忽然有人說:妳還認識我嗎?我轉身凝視她半天,老實的說:我不記得妳的名字了。
她說:我是妳年輕時地壹次最大的煩惱。
她的眼睛極美,仿佛是大氣中飽孕露珠的清晨,試圖喚醒我的回憶。
我默默地站了壹會,感到自己就是那清晨,我說:妳已經卸下了妳淚珠中的壹切負擔了嗎?
她微笑不語,我感覺到她的笑語就是從前眼淚所化成的。
妳曾說,看到我有如湖水壹般清澈平靜,她忍不住低聲地說:妳曾說,妳會把悲痛永遠刻在心版。
我臉紅了,說:是的,但歲月流轉,我已經忘記悲痛。
然後,我握著她的手說:妳也變了。
曾經是煩惱的,如今已變成平靜了。她說。
最後,我們手牽著手在開滿綠茵的小路上散步,兩個人都象清晨大氣中飽含的露珠,清澈、平靜、飽滿。
昨天悲痛的露珠早已消散,今晨的露珠也在微笑中,逐漸的消散了。
這是泰戈爾《即興詩集》裏的壹段,我覺得這壹段話很能為我們情愛的過往些下註腳。我偶爾也會遇見年輕時給我悲痛與煩惱的人,就感覺自己很能接近這首敘事詩的心情了。
我很能體會妳這樣的心情,因為不想傷害別人,以致遲遲不能做出放手的決定。妳是那樣的善良和純真,可是,往往我們不忍別人受傷,到最後,自己卻受到了最大的傷害,那就象把壹支蠟燭圍起來燒壹樣(因為我們怕燒到了別人),自己承受了濃煙和窒息。其實,我們只要把蠟燭拿到桌面上,黑暗的房子看得更清楚,自己和別人說不定因此有壹些光明壹溫暖的體會。
這些年來,我日益覺得智慧的重要。什麽是“智慧”呢?智是觀察和思考的能力,慧是決策和判斷的能力。愛上妳的人是妳不該愛的人,而選擇分手可以使妳卸下負擔得到自由,為什麽不選擇及早的分手呢?妳不忍對方受傷害,但是,愛必然會帶著傷害,特別是不正常不平衡的愛,傷害是必然的,我們要學習受傷,別人也要學習受傷呀!
在我們生命的歲月裏,火和愛或許是必要的,但不必要弄得自己煙塵滾滾,灰頭土臉,也不必壹定要悲傷和煩惱,那就像每天有黎明壹日落壹般,大地是坦然的承受罷了。不正常壹不平衡的愛是人生最好的啟蒙,就如同烏雲壹暴風雨是天空最好的啟示壹般。關於心、關於生命,沒有什麽是真正的傷害,也沒有什麽是真正的好,雨在下的時候可能覺得自己對茉莉花是有好處的,但盛開的茉莉花可能因為壹場微雨而雕落了;爆曬的陽光可能覺得自己會傷害秋日的土地,但土地中的種子卻因為因為陽光能夠青翠地發芽。愛情的成熟壹圓滿正是如此,只要不失真心,沒有什麽可以傷害我們真實的生命。
在這樣的時刻,我想起了自己寫過的壹些東西:
箭在弓上時,箭聽見弓的低語:
“妳的自由是我給予的。”
箭射出時,回頭對弓大聲說:
“我的自由是自己的。”
沒有飛翔,就沒有自由。
沒有放下,就沒有自由。
沒有自由。箭和弓都失去意義。
這些都是遊戲的的筆墨,我們千萬別忘了弓箭之後有拉弓的力,力之後還有人,人還要站在壹個廣大的空間上。
人人都渴望愛情,即使我們正處在其中的愛情不是最好的,卻因為渴求而盲目了,這壹點連天神都不例外。希臘神話裏太陽神阿波羅在追求少女多尼時,因為追不到,使她被父親化成壹棵月桂樹,然後感嘆地說:妳雖然不愛我,但最低限度妳必須成為我的樹。從此,阿波羅的頭上總是帶著月桂冠,紀念他對多尼的愛。牧神潘恩則把女神化成壹蔟蘆葦,並把她化成的壹支蘆笛帶在身邊。世上最沒的少年涅思薩斯無法全心地愛別人(因為他太愛自己了),最後他化成池中的壹朵水仙花。另壹位美少年海亞仙英斯則因為阿波羅的嫉妒而變成壹枝隨風飄泊的風信子……
神話是壹個象征,象征人要從情愛中得到自由自在,無礙解脫是多麽的艱難呀!但是學習是人間的功課,到現在我還在學習,只是我每看到人在情愛中掙紮都是感同身受。希望別人早日得到超越,那是因為我們的學習不壹定要自己深陷泥沼才會體驗到,有觀照之智、決擇的慧,也知道那泥沼的所在和深淺,繞道而行或跨步而過。
我們不必編月桂花戴在頭上,不必隨身攜帶蘆笛,人生有許多的花朵等我們去采。如果只想采斷崖絕壁那壹朵絕美的百合,很可能百合沒有采到,清晨已經消逝了。
青春的珍惜是最重要的。在不正常的愛裏浪擲青春,將會使人生的黃金歲月過得茫然而痛苦。青春像鳥,應該努力往遠處飛翔。愛情縱使貴如黃金,在鳥的翅膀綁著黃金,也會使最善飛翔的鳥為之墜落!
屋裏的小燈雖然熄滅了,
但我不畏懼黑暗,
因為,總有群星在天上。
愛情雖然會帶來悲傷,
壹如最美的玫瑰有刺,
但我不畏懼玫瑰,
因為,我有玫瑰園,
我只欣賞,而不采摘。
評論:
清而不玄林清玄
--------------------------------------------------------------------------------
作者:王家俊
林清玄作為臺灣自由作家,曾創造了連續3年臺灣年度暢銷書排行榜第壹名的佳績,為10年來第二大暢銷書男作家,其作品逾百部,在華人閱讀圈尤其是青少年中贏得了世紀末最清明的文章,人世間最美妙的聲音”的美譽。
“面對人生難以管理的生老病死,我們能以起承轉合去尋找心靈的故鄉。人是有限制的,但有夢總是最美的。”林清玄聲情並茂地將其人生傳奇片斷和盤托出,形散而神不散地展示著化人生苦旅為文化樂旅的大智慧——
溫壹壺月光下酒
“妳……妳走吧……”青年林清玄只覺得晴天霹靂,他想喝壹口咖啡強作鎮靜,但左手和右手壹起抖得無法抓住杯子。相戀5年的初戀情人竟然提出分手,以前他甚至會為送女友壹串風鈴而到處告貸,他真想在咖啡館裏跪下求她回來,但男子漢的尊嚴感讓他不想丟面子。
“我那時才明白伍子胥過昭關——須發皆白的感覺。“幾天後,林清玄的頭發和眉毛都急得掉光了,他整天想自殺。但人倒黴起來,求死都不得,上街撞車但車總是避而遠之。
最後,他選擇了壹個很唯美的尋死計劃。他來到花蓮海邊,想穿著白衣跳入大海融進晚霞。但他發現海邊最美的亭子裏有個和尚在念佛,於是他想兩小時後再來壯烈優美地自殺。不料兩小時後,他發現亭子裏又換了幾位和尚。壹天下來,他認識了幾位和尚,卻自殺未遂。他找和尚壹打聽才知道,原來這裏常有人自殺,和尚們便自願來值班,不再想自殺的人很多便當了和尚。“怪不得這裏有這麽年輕的和和尚。”林清玄發現這個秘密後很高興,“我不想出家,於是又回到了臺北的家。”
幾年後,還是在壹個咖啡館,壹位女友又提出分手,林清玄端起咖啡杯,淡淡地說:“只想請妳等壹下,等我喝完這杯咖啡。”
小清玄隨父兄在椰風蕉雨中流汗挨餓,在田間地頭胼手胝足地勞作。但在初中時,他便有三個超越凡人的夢。
他想當作家。聽了他坐在家中寫字別人給他寄錢的說法,父親感到很好笑。
他想暢遊世界。壹次,他看埃及地圖出了神,忘了給他父親燒水,父親給他壹記耳光,並呵斥他說:“我保證妳不能去埃及。”10多年後,林清玄第壹次周遊世界便先去了埃及,並在金字塔前給父親寫了壹張明信片,上面寫到:“我壹直認為我的生命不要被別人保證。”樂得林父直說:“壹記耳光把他打到了埃及。”
“我小時候還想娶壹個漂亮的女人做妻子。初中時和同學逃課去看《羅馬假日》,看到赫本驚若夫人。因為農家孩子以前看到的都是灰頭土臉的女人,當時我們指天發誓,將來我們中壹定要有人娶壹個赫本式的美人,但多年後同學聚會時卻發現沒有壹個人的妻子像赫本。”林清玄談起少年輕狂,仍意味深長,“曾以尋死的心活著,被迫超越,也曾主動超越,不管夢是否實現,有夢總是最美的。”
開心內的門窗
對不能實現的夢,林清玄的感悟是兩劑清涼散:“快樂活在當下,盡心就是完美。”
在當下每件事中體悟人生使小清玄在艱苦的環境中快樂地成長。小時候,他必須按父親的要求到樹林裏去掃落葉。日復壹日,辛苦異常。壹天,父親開開玩笑說:“妳為什麽不把明天的葉子搖落下來壹起掃呢?”林清玄歡天喜地的去搖樹,滿懷希望地想偷懶。但第二天又是滿地的黃葉堆積。搖壞搖死了幾十棵樹後,有壹天他豁然開朗滿心歡喜:“今天掃完今天的落葉,明天的樹葉不會在今天掉下來,不要為明天煩惱,要努力地活在今天這壹刻。
多年後,林清玄的有聲書《打開心內的門窗》道出“活在當下”的妙悟。”該書在臺灣創下了5億元的銷售紀錄,其《身心安頓壹書更創下熱銷150版的紀錄。
活在當下靜心觀照也使林清玄更細膩地體察世態人情。林清玄高三時曾半夜翻墻到校外吃面,被訓導主任鄭人貴當場抓獲。有“死人面”之稱的鄭老師“打人時差不多把對方當成野狗”,他把翻墻的7個人臭罵壹頓,挨個重重地打手心,最後壹棍打在林清玄手上,竟用力過猛把棍子打斷了。鄭老師大聲說:“今天饒了妳們,像妳們這樣放縱,如果能考上大學,我把自己的頭砍下來給妳們當椅子坐。”看著他揚長而去,林清玄很想壹著拳打死鄭老師。但“死人面”有句奇怪的口頭禪:“幾年後妳們就會知道我打妳們都是為妳們好。”果然,7個被揍的人6個考上了大學。
多年以後,林清玄在《棒喝與廣長舌》壹文中打開心靈的門窗體悟當下的人間真情:“這個多年來我同情那些最頑劣、最可憐、最卑下、最被社會不容的人,我時常記得老師說的:“在這個世界上,關懷是最有力量的。”
尋找心靈的故鄉
“每次轉變,總會迎來很多不解的目光,有時甚至是橫眉冷對千夫指。但對順境逆境都心存感恩,使自己用壹顆柔軟的心包容世界。柔軟的心最有力量。”林清玄語調剛柔相濟。
林清玄從17歲起便發表作品。面臨十裏挑壹的高等學校入學考試(聯考),林清玄的興趣隨心所轉:“我非常確定我要什麽。我無論如何都要寫作,我把寫作當做繁重的學業之佘的最好的安慰劑,當然稿費也是吸引我的重要原因。”
最終考上臺灣新聞專科學校電影科後,林清玄只選自己喜歡的編輯導演課上。平時忙於創作,20歲時便推出第壹本書《蓮花開落》。當時他還寫出了《春火》、《大地勇士》等小有名氣的幾十部劇本,只是後來在其散文的巨大光環下反而鮮為人知了。畢業時,他又轉向新聞工作發養活自己的寫作事業。
林清玄曾任臺灣最大的報紙之壹《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜誌》主編等職位,剛過而立之年已是很成功的報人,即將走上報社社長、發行人等萬人驚羨的佳職,但他卻壹遍遍地問自己:“難道寫作之花就此枯萎了嗎?妳不能忘記年輕時的誌向。”31歲時,他毅然辭職成為自由作家,這在當時的報界曾引發了很熱淚盈眶烈的討論。
其實,林清玄的轉變有著深厚的積澱。他每天堅持筆耕3000字以上,每年演講200多場,是臺灣最高產的作家。他30歲以前已得遍臺灣所有的文學大獎。
而立之年,他又再次轉變。“盡管已是報社壹級主管,文學創作也得遍大獎,但我總感到空虛感受在困擾我,覺得最好的東西沒有寫出來,這時我看到了印度的《奧義書》,裏面有壹段話:“壹個人到了30歲,要用全部時間來覺悟,不覺悟的話,就是壹步步走向死亡的道路。”讓我嚇出了壹身冷汗。林清玄轉向佛法,尋求解脫現代人心靈痛苦的真諦,並把“法喜”以生花的妙筆寫出來和世人分享。《尋找心靈的故鄉》等到書使林清玄幫壹些迷惘的年輕人找到了“精神家園”和“希望之光”。《漫步人生的花園》、《走向光明的所在》等到書,使用權林清玄贏得了“精神導師”的美譽。
功成名就的“道德楷模”、“人生導師”林清玄在臺灣經常舉辦公益演講,還創辦了林清玄教育文化基金會,以幫助世人更好地成長生活。但前兩年,他竟然再次轉變,毅然和結婚多年的妻子離婚,重新組成幸福的新家庭。此舉在臺灣社會引起了強烈反響,口誅筆伐此起彼伏,有婦女組織甚至焚燒林清玄的書。
當記者直截了當地提問這壹尷尬時,林清玄真誠坦然地說:“婚姻變化來自於因緣變化,沒有辦法控制,婚姻有時會是怨憎令,壹般人離婚別人不會關註,很多名人則臣服於社會上的壓力,活在痛苦裏。而我忠實於自己的情感,當對生命有壹個重大選擇時,即使對抗整個社會壓力也在所不措。”溫文而雅的林清玄顯示了強烈的個性。
對於那些惡意攻擊他轉變的人,林清玄淡然壹笑:“他們給我壹面鏡子,他們也顯露了他們自己。任何的成功都來之不易,從年輕到現在,我每天寫作從不間斷,這是我成功的原因,那些攻擊我的人的努力程度都比不上我。
保存獨立的觀照體悟人生,並不是為了獨善其身。林清玄以文和行追求著天人合壹的境界。
飛越沙漠的河
“生命是那樣美好,建議大家多做深呼吸,體會空氣的清新,體味事物的美好。我喝水時總會想這也許是我喝過的最美味的水,時時要保持壹種愛,學會欣賞美,惟有愛和美才是心靈的故鄉。
“年輕人如何能真正成功快樂呢?”
林清玄的回答平實迅速:“首先年輕人必須要了解自己的本質,讓本質顯露,發現自己的興趣,然後要努力去做。沒有壹種成功是簡單的。”講述著辛勞耕作求學筆耕的歲月舊痕,林清玄強調舍棄形式去追求內部智慧:“我皈依100多個師父,從每位師父身上學習人生智慧,最近第壹次到杭州靈隱,朋友勸我燒香,我說壹瓣心香足矣,關鍵是覺悟,人生的快樂痛苦都是覺悟。
林清玄深情地描繪了心中的天人合壹的景象:“河流流入沙漠既將幹涸,但壹朵雲飄過,告訴河流,妳可以升華為水汽,飛越沙漠。沙漠中的河騰空而起,飛越千山萬水,最後又變成雨滴融入大河,匯進大海。”
用生命實踐書寫著起承轉合的散文,林清玄隨心所欲地化平凡為神奇,展現出壹位東方禪者的風範。談到文學,也談到人生,林清玄面對著生命中生老病死等不可管理部分的悲歡離合,心平氣和的講起了自撰的寓言來,勉勵自己和他人:“文學家的小艇在海上遇險,驚濤駭浪瞬息萬變,這時壹架直升機飛過,上面寫著‘名利’,壹艘快艇駛過,上面寫著‘權力’,當文學家孤立無援時,壹位老人劃著小艇來救他。老人把文學家交給了真理,而小艇上寫著兩個字——時間。只有時間能證明壹切,只有追求真理,才能真正了解人生和文學的本質,人生才能真正通過時間的考驗變得更好更動人。
(摘自《今日青年》)
God forgets to give me wings, then I hover with illusion ……