? 1
幸運的就是這首詩我們尚且都能夠讀懂。有人把顧城的詩按時間順序劃分為四個階段壹，自然階段、二、文化階段 三、反文化階段 四、無我階段。這首詩寫於1986年，應該是第二與第三階段的交匯點。烏托邦社會的幻滅和接踵而至的精神危機，他開始反文明，他只跟自然說話。第四階段簡單來說是精神病階段，因為我們已經沒法讀懂。我們只是知道精神病是怎樣形成的，但是無法身臨其境，他用背離正常用法的語言，作為他背離正常精神生活和藝術生活的工具，是那些生造詞、象聲詞、無序流動著的社會性意象。顧城寫這這首詩的時候還沒有放棄技巧，我以為他可以連取壹百個“願望”並列而不需要任何連詞，這種危險的構造於他如同蜻蜓點水壹樣愜意與容易成功。這是第三節，全詩的主要內容。願望就不必要解釋了吧，那麽桶呢？木質，橢圓，象征幸福或者裝載能力的桶，我壹樣喜歡它。還有墻、門、墻，這些無機物意象，客觀的說純粹偶然的個人經驗，是無意義的具象，但是非常符合他的選擇，他要用它來反掉固有的秩序。我們仍然能夠捕捉到它們隱藏的詩意信息，壹種“回到事物本身”的現象還原。所以我說顧城的詩歌是音樂同時也是圖畫的世界，他生產詩，象蜜蜂或蠶生產它們的卵，卵再變成蛹，然後蛾化。整個過程是最美的，淋漓盡致，沒有詩歌特質的人無法領悟全部奧妙。第二節只有四個字：我的木桶。第壹節第四節呼應，完成順承以後猛然否定：用了三個“不是”。立場非常淩絕卻又委婉，這是詩歌之美，語言之美。什麽“不是”呢？這說來很長，再看後來，1989年過後詩人都死了，小說也是從那時死了，文學進入肅條，這就是證明，這樣就容易腦補了。
2
他是壹個詩歌的巨人。他的語感天份、情感能力、聯想能力幾乎是與生俱有的，即使詩歌的赤子海子站在他的跟前，立刻捉禁見肘、顯得矮瑟。巜沒有註滿的桶》講述“那個世界”的事情，向我們展現壹組極度壓抑、扭曲、變形、嘶啞的欲望，極具震撼效果。他的才華使他年幼的時候寫任何東西都可以隨手拈來，沒有不成功，只有我們能力跟不上。在他12歲的時候，他寫《煙囪》短短四行詩，我們已經看見壹個跟會思想的“煙囪”並排站立的詩歌巨人。我看過他15歲時的七律，換在古代可以中狀元，然而古代狀元的詩沒有那股靈氣。他來自於自然，他只跟自然對話。在他所有的作品中，沒有“人”的蹤跡。他根本不理會任何“人”。關於這方面的壹些評論，我覺的有些簡單化，我保留異見。（未完待續）2018.2.12夜