苦楝樹開花，故鄉近谷雨清明過後。樹上開滿了花，細細的花開在細細的葉子上。顏色是紫灰色的，像老米粒的灰色。不好看，挺香的，鼻子發昏，樹暈困。雨落在地上，撿起來放在手心裏。雄蕊是血清色的，靈魂是血性的。
我們小學的後山有壹棵楝樹——楝樹小學，在方圓好幾年都沒有比它更大的了。我們小青瓦裏的校舍就像它的影子，連我們的讀書聲都被它倒置了，軟綿綿的，經不起折騰。下午，鼾聲比老師的聲音還大。老師老了，滿頭白發。
樹柱只能被三個孩子手拉手擁抱，長到壹米多高。在孩子們的頭頂上，大樹的支柱分枝了，壹棵樹分成了兩棵樹，就像我們舉起的手臂，為天空中的陽光而蜿蜒。
樹皮呈黑色，扭曲有縱向裂紋，頗似魚鱗，堅如鱷魚皮。寫到這裏，我想起了壹雙腳桿子，壹雙耕田的農民的衰老的腳桿子，也是黑黑的，長滿了勤勞的癬斑。家鄉人的命運是苦的，尤其是種田耕田的農民，他們流了壹輩子的汗水和鮮血，地裏的收成還是餵不飽自己和家裏的老人孩子。
印楝樹的果實是綠色的。未成熟時，青皮上有像梅子壹樣的霜，比梅子略小。小孩子都饞，哪個沒吃飽的孩子不饞？印楝樹的果實在口中很硬，咬壹口，苦得要命。第二天吃的飯還是苦的，夢裏有苦澀的口水。家鄉孩子的命運也是苦的。嘗過苦楝的孩子，對苦與悲的命運都有壹個常識。——忍耐苦與悲，忍著苦活下去，不到萬不得已絕不吃苦果，哪怕到了萬不得已！我奶奶就是忍不住擔心，吃了自己的苦果，以自殺結束了悲慘的壹生，讓活著的人都記憶猶新。
其實印楝的果實永遠不會成熟，也永遠不會有李子的微酸甜味。俗話說“桃李不足”，李子能填飽肚子，苦楝果卻不能。據說印楝果可以入藥，可惜我沒聽說過有什麽藥可以充饑。苦楝果不是沒用，但還是可以作為孩子的玩具。可以用來和苦楝果打架，拖來拖去，拖腦殼不破皮，看血光，嬉笑打鬧。
苦楝的果實會長期掛在枝頭，直到表皮變黃，葉子脫落，天空下雪，第二年發芽開花，直到結出新果和老果。就像壹個悲傷的命運，壹代又壹代。
冬天的麻雀像饑餓的孩子壹樣忍不住。它們在樹上啄印楝果，吃了壹半吐了壹半，吐了壹地，毀了土地。
我跳起來摘了壹棵冬天的楝樹。像幹棗壹樣幹，味道還是苦的。當我吞咽的時候，我實際上回到了壹種甜味。
我希望我的苦家鄉人民的終身悲哀來了。