而這壹主題的表達隨著時空的不同有所變化。在此，我們能體悟到詩人內心多元情感的交織、沖撞乃至矛盾及其形成的痛苦。愛中國是詩人無法割舍的情結，也因此成為詩歌表達的壹個“結”;在詩裏，這個“結”由壹系列對立的意象構成，意象的選取同詩人的生存狀態密切相關，也同本土的愛國原型有關。本文試從微觀的角度揭示這壹具有代表性的海外知識分子的文化心理。
詩人余光中50多年創作不輟，在他已收集的600多首詩歌裏，凸顯出壹個異常鮮明的特點，即很多詩裏流溢著念國懷鄉的民族情感。“無論我的詩是寫於海島或是半島或是新大陸，其中必有壹主題是紮根在那片厚土，必有壹基調是與滾滾的長江同壹節奏，這洶湧澎湃，從廈門的少作到高雄的晚作，從未斷絕。”粗粗算來，涉及這種題材的詩歌就有近百首。不論從時間跨度還是從所占詩作比重看，表達對中國的熱愛已成為余光中詩歌的壹個恒定主題，因而，我們稱其愛國詩。詩人曾說：“中國對於我，幾乎像壹個情人的名字。”愛中國，對余光中來說，並不是抽象的、空幻的、神秘的，而更偏向具體、平等，也更親近、更久長，這愛是熾熱的、傾心的、純潔的。詩人的愛國情感不移，但對中國情懷的表述卻隨著時空的變幻有所不同;我們於此能發現詩人內心的沖突、矛盾乃至痛苦。愛中國是詩人無法割舍的情結，系著他的舊夢新愁，1990年出版的詩集《夢與地理》中說：“我的中國情結仍然是若解未解，反而在海峽形勢漸趨和緩之際，似乎愈結愈綢繆了，……中國情結更甚於臺北情結，並不是回大陸就能解得了的。”在詩裏，這個“結”有時表現為不諧的心緒，有時表現為矛盾的思想，這些都通過對立的意象來完成，“中國結”成為余光中愛國詩的中心，也反映了中國人的“集體無意識”。順著這壹條線索探討余光中的詩歌，或許能揭示這個有代表性的臺灣知識分子的文化心理及其狀況。