1
有時候我還會夢見蘇黎，夢見他淡薄的身體，蒼白的臉頰，天真的雙眼以及唇角偶爾掠過的壹抹獨特的明媚，這種惹人羨慕的幸福表情只會在他看到足球時顯露出來。可是那些夢總要於某壹時刻急轉直下，變成惡毒的預兆，將我陡然驚醒，冷汗淋漓。
直到那壹天，我輾轉得到了他的死訊，驟然地明白了這些夢的全部蘊意——其實早就在認識他的那刻，我就冥冥感到了他的結局，即使這些年再也沒有同他見面的機會，我卻壹直為他擔憂和牽掛著，盡管自己並沒有意識到這壹點。
是俊揚將這個不幸的消息告訴我的。他來成都看女朋友，順便過來見見我——高中畢業後，校隊的成員們便星散了。在大學踢球始終同周圍的人找不到默契時，我的腳便會鈍鈍地懷念起他們來，那幾乎是壹種生理反應。有幾次，隊裏面的人都說要好好聚壹聚，可總有讓人奔忙的事情纏在各自的腳踝上，到了約定的時間，去的人卻寥寥無幾。經歷過這種從興致盎然到索然無味的劇變後，我們的奢望也無聲無息地流產了。
俊揚是傍晚到達的，我在雜亂的寢室裏接待了他。四人間，兩個室友租房準備考研，還有壹個同女朋友在外過起了幸福的小日子，我壹個人，倒樂得清閑。我去外面買了些熟食，又扛回兩箱啤酒——今晚要和他大幹壹場。
俊揚早已不踢球了，他淡淡地說，他再沒有了學生時代的那種雅興。高中畢業後沒有考上大學，他索性和父親跑起了生意，幾年下來，也混得有滋有味。酒過三巡，兩人都有些醉意了。他點上壹支煙，瞇縫著眼，突然久久地沈寂下來。
“還記得蘇黎嗎？”他靜默半晌，終於開口道。
2
俊揚的壹句話便將我生生扯回了高中時代——那段巨大壓力下卻仍保有最飽滿激情的日子。我們像壹群被圈在牧場中的野馬，甩開四蹄，噴著響鼻，把自己的汗和血都留在了壹個自己永遠帶不走的地方。
那時，新校區還沒有建成，我們都擠在又小又破的老校。這裏甚至沒有壹塊像樣的綠蔭，只有粗沙和煤渣鋪成的操場。天晴時，壹陣風刮過，沙子便漫天飛揚，無孔不入，踢完球後吐口唾沫都是渾黃的。下雨時，滿地的泥漿又讓人頻頻滑倒。我的膝蓋至今還傷痕累累，而我清楚地記得，那時我是怎樣用刀子將摔進肉裏的煤渣壹顆顆挖出來的。但惡劣的條件並沒有將我們的快樂減少分毫，甚至可以說只有在那段日子裏，我才真正擺脫了與生俱來的孤獨（其他時候，這孤獨都像肋骨壹樣纏繞著我的胸腔，固定了我的肺腑，無法掙脫），將自己融入壹大片沸騰的熱血當中，就像壹塊炭投身於火焰，以自我毀滅的激情變得光艷多目。
我相信，蘇黎也會與我有壹樣的感覺，我和他，殊途卻是同歸。
3
我點點頭，目光變得迷茫起來。我不知道俊揚為什麽會提起這個久違的名字。
“他死了。”俊揚猛地噴出壹大團煙霧，“那麽年輕，還不滿十八歲......”藍灰色籠罩了他的臉，使我看不清他此刻的表情。我沒有說話，因為我實在不曉得該說什麽好——這個突如其來的噩耗繃斷了我的神經，使我變得遲鈍起來。
我還記得，蘇黎曾說過要和我們踢壹輩子球的，直到老得跑不動，就培養我們的兒子來繼承衣缽。說這話時，他壹臉陽光燦爛，宛如陽光下草叢中壹朵雖不太起眼仍努力裝點著春天的小花，而今，我和俊揚在壹天天地衰頹雕零，他卻於最昂揚時便被壹只看不見的手采摘而去了，在這樣的狀態下被定格為永恒，或是漸漸被遺忘。真不知道我們誰更幸運誰更不幸。
我的淚猛然流了壹臉，毫無征兆，不知道是否有酒精的作用在裏面。然而這淚卻讓我欣慰，謝天謝地，我的心還未曾生銹，就在我以為自己已經變得麻木的時候。
我想，在俊揚面前哭泣並不是壹件丟人的事，因為我們的肩膀早已無數次被對方的眼淚沾濕過——興奮的，痛苦的，慶祝來之不易的勝利，嘆息差之毫厘的失敗，或者是壹次撕肝裂膽的失戀。
我的球衣就是那樣壹鍋充滿各式各樣情緒的大雜燴，因為我是隊長，而且頗得大家信任，所以選擇伏在我肩頭的人自然更多。當年，蘇黎曾在我懷中哭得像個小孩子，不，本來就是小孩子，他是隊裏最小的壹員，而這個紀錄壹直保持到我畢業那壹天。
4
每屆高壹入隊時，校隊都要招新。壹次次地篩選，訓練，比賽，我們這些老隊員們也跟著教練壹起兢兢業業地挑，兩個月搞下來，又累又煩，總算選出壹批稱心的新人。
蘇黎卻姍姍來遲得離譜，接近半期，他才楞楞地找到我，說想加入校隊。我打量了他壹眼，不禁要了搖頭——在我面前的事個還未成長的小孩，身高只齊我的額頭，細條個兒，小腿還不及我胳膊粗，看樣子風壹吹就能倒，上了場恐怕不是他踢球，而是球踢他。
我是個直腸子，心裏想什麽，臉上自然便流露了出來。他見此情景，神情變得憤然又倔強了，甚至還夾著壹絲同年齡不相稱的孤傲。“要不咱倆試試，壹對壹？”
我笑著搖搖頭，正想找個理由將他打發掉，俊揚叼著煙，瞇縫著眼，懶懶散散地向這邊走來了。蘇黎擡頭沖他壹笑，俊揚也樂呵呵地招了招手。
“妳們認識？”我忙問道。
“以前在壹起踢過幾次，”俊揚點著頭，“這小子很不錯。”
俊揚眼光極高，在隊裏除了我和壹個右後衛，其余人他根本看不上。既然他這樣說，證明蘇黎確實有過人之處，我於是改變了主意。
“那好，我們就壹對壹試試。”我微笑著望著蘇黎。
誰知道這次交手竟會成為我足球生涯中最狼狽的壹回。我還沒進入狀態，就被這個小不點兒過了好幾個穿襠球。俊揚忍不住在壹旁笑出了聲，我臉紅了，蘇黎壹拿球，就像變了個人似的。從上到下都閃閃發光，他腳下功夫的確了得，小技術爐火純青，動作靈活，速度又奇快，真讓人有神出鬼沒之感。依據下來，我擦了擦額頭上的汗，對他的態度熱絡起來。
“真得不錯。我的技術不如妳。”我拍著他的肩，由衷地說。
“我並不光是技術好而已！”他連忙補充道。這個孩子還太小，不懂得謙虛，可我倒蠻喜歡他這樣的性格。
5
就這樣，蘇黎也成了校隊中的壹員。壹開始，那些通過正規途徑招進來的隊員們對此還頗有意見，但在壹起訓練過幾次後，蘇黎耀眼的表演就堵住了他們的嘴。
蘇黎為人內向，平日裏也不愛同隊友們交流，壹側嘴角偏又長得有些斜斜上揚，看上去仿佛不可壹世。這副容易引起誤會的面相加上確實出色的球藝，不少人覺得他為人太囂張，而他從不註意這些，更不屑辯解。只有我和俊揚知道，他並不想別人所想得那樣。和他做了朋友，接觸久了，才會明白他是壹個怎樣的理想主義者。他單純、執著，沈湎於自己的世界，他自信、聰明，不參雜壹絲雜質，就像壹具堅硬又脆弱的冰雕。這樣的人或許不能討大眾的歡心，卻總有幾個能懂他、欣賞他的知交願意為他付出壹切。
我和蘇黎成為莫逆是壹件自然而然的事，正如俊揚所說，雖然我們看上去大相徑庭，其實倒從骨子裏相似。難怪我壹看見蘇黎就倍感親切。俊揚看東西壹向很準——還記得有次我們比賽時遭遇點球，大家都緊張的要命，惟有他信誓旦旦地說這個球壹定會踢飛，結果正如他所言，他也不因此而洋洋自得，只是從罰球隊員的步態，出腳特點和球門高低條分縷析做了解釋，從此我便佩服起他的觀察能力來。我與蘇黎都是捷克隊忠實的球迷，盡管這支實力強勁但壹向純樸低調的隊伍外圍賽兵敗比利時，沒能參加2002年世界杯，在中國鮮有人知。這壹點更拉近了我和他的距離。可我想不通為什麽俊揚也很喜歡蘇黎，他是那種玩世不恭的人——他倆真實天壤之別。
“妳不了解我的過去。”每當問及這壹點，俊揚就會如此回答，同時眼力閃出壹種奇異的滄桑，仿佛他已經輪回轉世幾百次，而他仍清楚地記得沒壹輩子發生的每壹件事。
訓練之後，我們三個常常壹起去洗澡，吃晚飯，天南海北地瞎聊。俊揚說話冷幽默不斷，我對此早已習慣，蘇黎確實出來見識，常被逗得合不攏嘴。而他自己也是壹個有趣的人，常會和我們說壹些他過去的調皮事，比如小時候將易拉罐套在地面凸起的消防栓上，誘騙壹個傻乎乎的同學掄壹大腳；或是如何絞盡腦汁地設計出各種陷阱誘捕老鼠。他腦裏充滿了千奇百怪的知識和想法，像壹個龐雜繁盛的花園，總能給人許多驚喜。
當然，我們聊得最多的還是足球——話題只要壹到這個圓滾滾的的東西上，就像螞蟥貼上皮肉，怎麽也分不開。蘇黎說從剛會走路時起，他就開始踢球了，有時甚至做夢都夢見自己奔跑在綠茵球場上。長大之後，他被專業足球學校挑去了。在那裏度過的三年半是他壹生永難忘懷的時光。最後他卻因為身體條件太差而學習成績太好，不久之前被父母無情地轉回了普通高中，這也是他為什麽直到半學期才來找我的原因。
6
“他到底是怎麽......”我又灌了壹陣酒，勉強問俊揚道。我的心抽痛了幾下，還是沒有勇氣將“死”這個太沈重的字眼說出口。
“我也不知道具體情況，似乎是自殺的。”他壹聳肩。
“會不會只是傳言？”我仍抱著壹絲僥幸。
俊揚無力地笑笑。“妳別忘了，我家親戚就在他旁邊的那棟樓住。我第壹次遇見他，還是去親戚家玩，而他恰好在樓下空地踢球的時候呢。”他沒有正面回答，但這話也重逾千斤，幾乎壓扁了我的心。
“上天真不公平......”俊揚突然狠狠地扔掉手中的煙蒂，猛地仰起頭，那時候我看見了他眼中盈滿了淚水。“其實我最愛的位置還是前鋒，可之所以去打腰，就是因為我明白自己永遠也不可能達到蘇黎那樣的境界，所以我寧願給他傳球，做球，看他酣暢淋漓地射門......”
是的，蘇黎對足球的天賦和理解遠遠超過了其他人，所以才會和同樣是身體差但技術與意識好的俊揚配合得如此默契。記得壹次比賽，俊揚塞出壹個極有威脅的球。場上有好幾個人位置都比蘇黎更加，但只有他壹個人明白了這個機會，飛身插上，漂亮地挑過了門將。進球之後，俊揚按捺不住欣喜，沖上去，久久地同他擁抱在壹起。
我也很羨慕蘇黎，因為事實上我是個很笨拙的人，他輕松地耍出的漂亮動作，我也許花上幾天也做不好。所以我只有靠著苦練和天生強壯的身體素質，在邊前的位置上不斷奔跑。參與進攻，協助防守，撕開空檔，為隊友制造更多的機會。也許憑著這種硬朗的作風和勤懇的精神，我居然承蒙教練和全隊友的錯愛，被選為隊長，成了全隊的勞模，還得了個響亮的綽號“丫城三中內德維德”。然而我自己清楚，每次上場，我都會像竹子那樣心裏發虛，盡管我竭力用勇猛的表情來掩蓋這壹點，而我洶洶氣勢也確實能壓倒對手而奏效，可我還是無法擁有蘇黎那樣的自信——他投入球賽的時候不再是人，而是成了誤入凡間的精靈，他的表情是那樣的認真和純粹，讓人想起壹絲不染的水晶。他快如閃電，淩厲地撕開對手的防線，他傲視群雄，輕松地戲耍著對方後衛。看他踢球是壹種享受，同他在壹起踢球是壹種幸福。有時候在球場上，看著他壹次次優美地將皮球送入網裏，我都會默默地感謝上蒼——他是我的隊友，而不是我的敵人。
這樣的壹個人，怎麽會突然從世界上消失掉呢，像風中之塵壹樣悠然散逸......不，我簡直無法接受這壹點，連想都不能想。
7
蘇黎是在我們對裏才成長起來的。有些人發育的晚，但勢頭相當可觀。他的飯量越來越大，有時竟能吃得比我和俊揚加起來還多，就是如此，他還常常叫餓，我怕他能量不足 ，就每天給他帶壹把巧克力。與此同時，他的身體也像拉面壹樣，眼見著就被扯得更細更長了，直到某壹天，他同我說話時居然要微微低下頭，我才吃驚地發現他滄海桑田般的巨變。他奔跑的速度也越來越快，讓我恍惚看見了卡尼吉亞重現。
我，蘇黎和俊揚的關系也更加密切了，盡管蘇黎比我們小壹屆，而俊揚與我也並非同班。我們在球場上的配合日益默契，壹個眼神，壹個細微的動作，更能讓對方心領神會自己的意圖，有時甚至不需要任何交流，只憑壹種感應，就可以精準地將球傳到彼此腳下，或是正好出現在球塞來的位置。這種奇妙的境界讓我們三人踢得好痛快，恨不得壹天二十四小時都泡在球場上不下來。迷戀荷蘭隊的俊揚便戲稱我們是郁金香三劍客：範巴斯滕、裏傑卡爾德和古力特。而鐘愛捷克隊的蘇黎卻寧願自比為波希米亞三個火槍手：內德維德、波波斯基和博格。
隨著身體的變化，蘇黎對足球的熱愛的熱愛更與日俱增了，仿佛這種情感正是他此刻迅速成長的秘密養料，被他的腸胃貪婪地吸收了，成了構建他每壹個細胞的基礎。生活在虛無縹緲中的他顯得尤其純粹了，令我和俊揚恨不得用厚厚的天鵝絨將他包裹起來，不忍心讓他在這汙穢殘忍的人世中沾染壹點塵埃，受到壹點傷害。
足球在蘇黎心目中不僅是壹種愛好，而是壹種信仰，壹種理想的生活方式，壹種同枯燥而死氣沈沈的現實對抗的激情，壹條通向天堂的路——正如繪畫之於梵高，詩歌之於海子，音樂之於莫紮特，即是他明白，自己壹輩子也不可能有機會踢成像馬拉多納那樣的傳奇
8
他甚至為足球放棄了愛情。我見過那個女孩，和他同班，披著壹頭長發，眉眼斯文，不愛說話。那次是我們隊比賽，蘇黎邀她來觀戰，她勉強答應下來。比賽中，蘇黎賣力得像瘋了壹樣，而她只是百無聊賴地坐在場邊，自顧自地聽著耳機裏的音樂。後來蘇黎告訴我，她對足球毫無興趣，甚至不知道場上那個叼著哨子跑來跑去的人是裁判。從那天起，我就明白了他們之間橫著壹條深深的鴻溝，而它總有壹天會塌陷成永難逾越的淵藪。
危機爆發得相當突然，那天下午到了訓練的時候，蘇黎卻沒有出現，而她以前從未遲到過。我和俊揚擔心他生病了，找進他寢室，卻發現他正仰躺在床上，裹著被子，呆呆地凝視著天花板。
“怎麽了？”我坐到床邊，關切地問道。“哪裏不舒服？”
“沒什麽，心情不好。”他也不看我壹眼。
“我早料到會有這壹天的，其實分手了也好，妳們真的不適合。”俊揚慢慢地插進壹句。
“啊呀！妳怎麽會知道？”蘇黎驚得幾乎把被子都掀了。我又壹次佩服起俊揚來，沒有什麽事能瞞過他的火眼金睛。
“那妳好好休息吧，我幫妳和教練請假。”我拍拍蘇黎的肩，拉俊揚離開，剛到門口，卻又被蘇黎叫住了。蘇黎已從床上跳起來。“等等，我決定去了。”
訓練結束後，他卻似乎意猶未盡，又繞著操場跑起了圈子。他的體能並不太好，平日訓練完也總是氣喘籲籲腰酸腿疼。我明白此刻他是想靠透支來發泄壹下，這個孩子太天真，還不知如何派遣內心的疼痛。我有些擔心他，索性陪著他壹起跑。七八圈之後，他的步子散亂了，腿腳滯重下來。俊揚從場邊站起，也加入了我們。“這樣下去可不行啊！”他瞄了壹眼臉色蒼白的蘇黎，附在我耳邊輕聲說。
話音剛落，只見蘇黎身子壹斜，晃了幾晃，竟向地上栽去，我連忙抱住他，“妳怎麽樣，沒事吧？”我聽見自己的聲音帶著惶恐的顫抖。
“他只是太累，暈過去了而已,不會有什麽大事的。”俊揚說著，拿來壹瓶水，澆在蘇黎臉上。他呻吟了壹聲，眼珠動了動。我還是不放心，又背他朝校醫室去。
“不用了，讓我會寢室歇歇吧。”他伏在我背上虛弱地說。
他躺了壹會兒，又喝了杯葡萄糖水，這才緩過氣來。我和俊揚逃了晚自習，壹直陪著他。他斷斷續續地向我們講述了失戀的緣由。她讓他在足球和感情中選擇其壹，而他——其實我們都清楚答案。
是這個嘛