《杕杜》,《詩經·唐風》篇名。為先秦時代唐國(晉國)華夏族民歌。全詩二章,每章九句。流浪人孤單單地徘徊,詩人是對他深表同情。《詩經》是中國文學史上第壹部詩歌總集。對後代詩歌發展有深遠的影響,成為中國古典文學現實主義傳統的源頭。
杕杜
題解:流浪者之歌。
有杕之杜,① 其葉湑湑。② 獨行踽踽。③ 豈無他人?
不如我同父。④ 嗟行之人,胡不比焉?⑤ 人無兄弟,
胡不佽焉?⑥
有杕之杜,其葉菁菁。⑦ 獨行睘睘。⑧ 豈無他人?
不如我同姓。⑨ 嗟行之人,胡不比焉?人無兄弟,
胡不佽焉?
註釋
①有杕(dì 地):即"杕杕",孤立生長貌。杜:木名。赤棠。
②湑(xǔ 許):形容樹葉茂盛。
③踽踽(jǔ 舉):單身獨行、孤獨無依的樣子。
④同父:指同胞兄弟;壹說同祖父的族昆弟。
⑤比:親近。
⑥佽(cì 次):資助,幫助。
⑦菁菁:樹葉茂盛狀。
⑧睘睘(qiónɡ 窮):同"煢煢",孤獨無依的樣子。
⑨同姓:壹母所生的兄弟。姓,生。
譯文
有棵孤獨棠梨樹,綠葉茂密又繁盛。孤身壹人在行走,難道沒有人相依?
不如同宗兄弟親。路上行人真可嘆,為何不同他親近?獨行人沒兄弟,
何不幫他解憂戚?
有棵孤獨棠梨樹,綠葉蒼翠又茂盛。孤身壹人無依靠。難道沒有別的人?
不如同姓兄弟親。路上行人真可嘆,為何不同他親近?獨行人無兄無弟,
何不幫他解憂戚?
賞析
印度電影《流浪者》中有壹首著名插曲《拉茲之歌》,流浪漢拉茲穿街走巷,舉目無親,哀傷地唱道:“到處流浪,到處流浪。我和任何人都沒來往,我看這世界像沙漠。……”那種淒涼,那種幽咽,博得人們灑下壹掬同情淚。而當我們讀到《詩經·唐風》中的《杕杜》時,心情同樣很沈重,因為它也是壹首流浪者之歌。當然,它比《拉茲之歌》古老得多。
全詩二章,章九句,復沓章法,二章內容除用韻換字外基本相同。起首“有杕之杜,其葉滑湑”,用孤孤單單的壹株赤棠樹起興,與同樣是孤孤單單的壹株赤棠樹起興,與同樣是孤孤單單的流浪漢相對照,既相映成趣,又相對生愁。赤棠雖孤單,還有繁茂樹葉作伴,自己卻是“光桿司令”壹個,相比之下樹要比人幸運得多。所以這“興”又是“反興”。詩人看到孤樹,佇足留連,忽而覺得同病相憐,忽而嘆人不如樹,感觸紛紜。這種獨特心理感受與流浪者身份相切合,很有典型意義。關於這流浪者的性別,聞壹多《風詩類鈔》另有妙詮:“杕杜喻女之未嫁者。《說文》:‘牡曰棠,牝曰杜。’”那末這流浪者竟是壹位未婚少女,那就更顯悲哀了。此說可備參考。
起首二句,也可謂“興而賦也”。第三句“獨行踽踽”才是全章的靈魂。整首詩就是描寫壹個“尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚”的踽踽獨行者的苦悶嘆息。此句獨立鎖住,不加鋪敘,以少馭多,濃縮了許多顛沛流離的苦境,給人無限想像空間。此句點出了流浪者,成為前後內容的分水嶺,前是流浪者所見,後是流浪者所思。
“豈無他人,不如我同父。”路上風塵仆仆的行人還是有的,但心為形役,各有各沈重的精神枷鎖與自顧不暇的物質煩惱,誰肯去對壹個陌路人相濡以沫呢?這時,流浪者想到了同胞手足的兄弟親情,是“他人”無法比擬和替代的。正如《小雅·常棣》所說:“凡今之人,莫如兄弟。”兄弟,親人,家園,都在何方?異域他鄉的流浪者在世態炎涼、人情冷暖的現實中想得很多很多,只能在想像中求得壹些慰藉。正如安徒生童話《賣火柴的小女孩》,那小女孩孤苦伶仃,只能劃火柴在光亮中幻想著已上天國的奶奶來呵護自己,心靈感到壹絲溫暖。兄弟雖好,畢竟在虛無縹緲中,現實終究是現實,詩人不禁“嗟——”,發出壹聲長長的嘆息。這“嗟”字直貫最末副歌式復唱四句。
嘆息的內容很平實淺近,也正是流浪者的最基本需要:行人為什麽不來親近我?我沒有兄弟在旁,為什麽不來幫助我?孤獨寂寞,呼天搶地,兩個激問中蘊藏著濃重的絕望和憂傷。落難的人猶如落水的人,多麽需要救援,可有誰會來、有誰能來濟助他呢?這真是壹聲令人心寒的長嘆!
由此推想,這首詩創作的時代背景,或是戰亂,或是饑荒。《小雅·常棣》說:“喪亂既平,既安且寧。雖有兄弟,不如友生。”(死喪禍亂既平清,壹家生活也安寧。那時雖有親兄弟,反覺不如朋友親)可作反證。是戰爭使骨肉離散,淪為難民。又《大雅·召旻》:“瘨我饑饉,民卒流亡。”(饑饉遍地災情重,十室九空盡流亡)是災荒使百姓失所,乞食四方。不管哪種情況,這首抒寫心靈感受的流浪者之歌,通過壹個人的命運,向後世真實展示了壹幅古代難民的流亡圖,其藝術視角很獨特,給人啟迪。
舊說如《毛詩序》謂“《杕杜》,刺時也。君不能親其宗族,骨肉離散,獨居而無兄弟,將為沃所並爾”,為今人所不取;而朱熹《詩集傳》謂此為“無兄弟者自傷其孤特而求助於人之辭”,則差為近之。
讀解
看來,孤獨感並非現代人才具有的獨特生存感悟。西方哲人尼采曾宣稱:上帝死了,人類從此成了孤獨無靠的流浪兒。這壹宣言被看作是驚世駭俗之言。那麽,照這個標準來看,從來沒有上帝保佑的中國人,豈不是早就是孤獨無靠的流浪兒了嗎?
差不多可以這麽說。《杕杜》所表達的,遠不止是壹個流浪漢的具體孤獨感,同時還具有某種形而上的意味,也就是說,它更是壹種深刻的人生喟嘆,壹種深刻的人生體驗。
孤獨並非完全可以按外在形式來判斷。壹個人並不壹定要處在顛沛流離的狀態中才會感覺到孤獨無靠;即使身處鬧市,在親朋好友的包圍之中,也會有孤獨感。真正的孤獨感是心靈的壹種狀態,是心靈牌沈寂時壹種狀態。在這種狀態之中,心靈失去了激活的源泉,沒有碰撞、發出火花的機會,對外在事物的反應陷於麻木和絕望之中,仿佛只有心靈本身在黑暗不斷漂浮遊移,完全喪失了向上的活力。
處在孤獨狀態之中,心靈和肉體是分離的。壹個人盡管可以吃喝住行,甚至可以談笑風生、尋歡作樂,這僅僅是外在的、肉體層面的機械生命活動,而內存的心靈卻處在遊離的孤獨狀態。這同強裝笑臉、強忍悲痛完全不同。
心靈的孤獨是絕對的,無可救藥的;現實的孤獨是相對的,可以戰勝的。壹個離群索居的人,不壹定孤獨;壹個身處鬧市的人,完全可能孤獨。因此,是否孤獨,難以用是獨自壹人不是眾多人相片這個外在標準來衡量。
尤其可註意的是,我們害怕孤獨,卻又喜歡獨處。這裏面有太多的話可說。
《國風·唐風.杕杜》全文解釋及賞析