剛開始看《童年隨我而去》，仿佛看到了壹片清澈的藍色湖水，微風細雨，淡淡的憂傷，於是以為自己懂了。我以為那是穆欣先生的童年。壹個富有家庭的聰明的年輕主人為失去他心愛的東西而悲傷，為重新得到它們而高興，為再次失去它們而失望。讀完穆欣先生的其他文章後，我又讀了這篇文章。淺藍色的湖水更顯淺綠色，深不見底，涼涼的，憂傷的。看了王先生的畫，黑夜裏大雪紛飛的人，是茫茫大漠中的壹抹綠。文章中的“我”不是我。我看山川之外的山川。山河之間有我無我。“這無關緊要。”作者既是畫家，也是觀者，遠遠地看著這個悲傷的世界。
最開始打動我的是“有我境界”。穆欣先生說:“天才早成晚成……”穆先生無疑是早熟的。《童年壹去不復返》中的“我”是壹個早熟而聰明的孩子。即使不是先生，也有穆先生的影子，以壹個孩子的視角看這個悲涼的世界。壹個早熟的孩子，壹定是善於思考的，過早的看到了世事的無常和滄桑。通讀全篇，宛若壹幅水墨畫，充滿了鮮明的水鄉韻味，表現出“雨後天晴雲開，未來如他人色。”“我”帶著母親和壹大幫親戚上山做佛事，得到了壹個和尚贈送的跨窯棺材。顏色像天藍色，我愛不釋手。下山途中的描述，就像穆欣先生的畫，“鷓鴣在遠處叫。晚上下雨了。”構圖簡單，色彩質樸，勾勒出“無舟渡野”的意境。我看過王老師的畫，大多篇幅比較小，色彩極其蒼白，表現的東西很少，空虛寂寞的感覺油然而生。正如山水畫不同於傳統山水畫，在具體與抽象之間描繪自己想象中的風景，隱含著壹種詩意的、極其豐富的精神世界。畫如其人，寫如其人。這篇文章前面的顏色是明亮的，“那壹天就在眼前。回家吃肉、踢足球、放風箏我很開心，但我擔心駝背的老和尚會照顧我……”壹個天真活潑的孩子從紙裏跳了出來，陽光和青草沾了黃綠色的色調。“挑夫挑來挑去，我跟著壹群佩戴紅綠寶石的宮女出了大門，回頭看——睡獅寺，尼姑住僧？尼姑庵很小。怎麽會有這麽大的尼姑庵？這些人不問。”從山上回家是幸福的，“我”的幸福也充滿了疑惑，沖淡了黃色，又添了幾筆青色。青青色的畫面引發作者最喜歡的詩句“雨過天晴雲開，未來如他人色”，最喜歡的碗是天藍色的。我覺得天藍就是淺綠加淺藍，輕、薄、透、凝重，有說不出的憂傷。
從山上回家的路上，顏色變暗了。壹家人要上船的時候，“我”才想起忘了走月窯洞。仆人費盡周折把它弄上山後，我的喜悅之情可想而知。“搖了壹會兒，漸漸聽到了船槳的聲音，碧波像壹大塊軟緞，蕩漾著，舒展著。船頭的聲音和船尾劃槳人斷斷續續的聲音似乎出奇地舒服。”色彩明麗，綠得令人窒息。青山綠水，黑船，船夫，遊人，都在無聲無息中前行，像壹首五言絕句，又像穆欣先生的老師林風眠的壹幅畫。寧氏，丹源，寂寞無邊。頭戴禮帽，身穿黑衣，手握拐杖，穆欣先生站在皚皚白雪中的畫面突然出現在他的眼前，停留在人間，俯瞰人間，描繪心中的風景。我們都是畫中人。對不起，“我”在玩壹碗河水的時候不小心弄丟了。“那碗在旋轉中扁扁的，像壹片帶梗的小荷葉，飄來飄去，飄離了船後...看著妳看不見的東西——妳無法醒來。”天空突然變成了灰色，淡綠色的畫面上印著無聲的悲傷，我的童年也隨之而去。
“我”恍惚地站在畫面外，冷冷地盯著這壹切，看著我漸行漸遠，最後消失。可謂“無我之地”。“現在回想起來，這是壹個可怕的預測。在我的生活中，確實有很多這樣的事情。比月瑤珍貴百倍千倍的東西和人，都賣完了，有的甚至破了。”看似輕描淡寫，幾抹淡淡的色彩勾勒出人類無聲的悲傷和沈重的悲傷。叔本華說:“人生就是壹個滿足的無聊和不滿足的痛苦的循環。”如果“我”沒有失去月瑤洞，歡樂會隨著時間的流逝而消退，時間也會沖淡失去的痛苦。人生的喜怒哀樂都壹樣。
佛說，放下就有了。故事以壹個尼姑庵為背景，越窯是壹個和尚給的。如此珍惜，“我”還是把它忘在了尼姑庵裏，還是痛定思痛地丟了。作者是否有意用佛教來解讀人生的“得”與“失”？母親的話頗有禪意。“有的人會抓住它，但它會沈下去，有的人以後會抓住它。只要它不破——吃吧，別想了，吃完飯進艙裏喝熱茶...以後還會有很多這樣的事情。”在茫茫世界和茫茫人海中，有人會找到我失去的。它並沒有從這個世界上消失，我也沒有完全失去它。如果它壞了，我將永遠失去我的愛。“以後還會有很多這樣的事情。”母親溫柔地說，人生是多麽的無奈和悲慘。“悲觀是壹種預見。”在家庭破裂、母親去世後，穆欣被迫逃離並入獄。他心愛的手稿和畫作在獄中被毀，三根手指被折斷。他說:“不死而殉，比死而殉難多了。”內心如此豐富，現實又如此殘酷。王先生有千千萬萬個理由選擇去死，卻那麽艱難地直直地活著，自稱“紹興希臘人”。對於那些苦難，王先生從來不提。他站在山水之外，看著山水，看著自己的苦難，於是有了畫中的山水。
許多年後，穆欣在傑克森高地寫道:“我不知道該原諒什麽，但我真的覺得這個世界可以原諒。”或者說，王先生眼中的風景是“雨過天晴，雲開霧散。”