壹
那天，是個月圓無霾的日子，心情便朗朗的。他壹時興起，想去飯店用餐。
路過壹個包間，我無意間看到壹桌人，歡聲笑語，舉杯暢飲，那壹張張面孔，再熟悉不過了。我心跳驟然加速，拽住他的胳膊就往外走。他不解其意。我說，別問了，出去再說。
那壹桌，***八人，四對夫婦，以往都是十人，五對夫婦。這些人，姑娘小夥子的時候，壹起進廠，壹個單身宿舍樓住著，壹個食堂吃喝，彼此看著，壹個個找到自己的另壹半，壹對對，從單身宿舍搬往家屬區，風雨兼程，壹路同行，逐漸成為各個專業的領軍人物。然後，又壹家家，先後調離541，離開那個擁有六萬名職工的軍工單位，回到北京。
屈指算來，整整46年了。46年，對於壹個人來說，絕對是個令人震撼的數字。最近，在微信朋友圈，看到莫言幾句話，他說：“朋友或是情人，能走過三個月的已不容易，能堅持六個月的值得珍惜，能相守壹年的堪稱奇跡，能熬過兩年的才叫知己，超過三年的值得記憶，五年後還在的，應該請進生命裏。十年後依然在的，那就不是朋友了，已經是親人，是生命的壹部分了！”那麽，46年呢？46年是什麽？
那個包間裏，是同我倆壹起走過46年的同事、朋友，套用莫言的話，應該是很親的親人了。如今，他們不帶我倆玩了。
二
我們在541軍工廠的時候，前後腳搞對象，前後腳結婚生子。孩子們是發小，是壹個幼兒園的小夥伴，是壹個學校的同學。他們天天壹起玩耍，甚至結伴跑到田野打麥場上，在麥稭垛上追逐嬉戲，天黑了，仍不思回家。當他們被大人接回家，滿頭大汗，小臉花瓜似的，頭上、身上沾滿了麥稭屑。那壹年，我們帶兒子回京探親，同院的孩子，炫耀北京有這個有那個。我兒子不服氣地問：北京有麥稭垛嗎？頓時，幾個孩子被問住了，妳看看我，我看看妳，鴉雀無聲。在北京二環之內生活的孩子，他們哪裏知道，麥稭垛為何物。
1987年，我們調回北京，兒子天天嚷著要回541軍工廠，要去探親，要看望那裏的小夥伴、老師和叔叔阿姨。我們之間，我們的孩子之間，在那個特殊而封閉的環境裏，日久生情，情深意濃。
端午節，他出差在外，我和孩子，收到各家送來的大小不同、形狀各異的香甜粽子。彼此之間，樓挨著樓，平日裏做了什麽好吃的，都要支使孩子相互送去，好東西，***分享，有困難，互幫忙。
三
陸續調回北京後，彼此之間壹直保持著聯系。後來，各位混得都很好，全都當上壹官半職，只有我們夫婦，依然是憑技術吃飯的工人。廠子不景氣，加上兒子酷愛電腦，當時壹臺386就六千多元，幾乎每年甚至不到壹年，就需要更新換代，完善配置。為此，我們幾乎傾盡所有，孩子大人時常穿親朋給的舊衣服，日子過得很拮據。每次聚會見面，我倆由衷地祝福各位，升遷了，漲薪了。我們沒有別的能耐，他會修理家電，兒子已是獲得全國青少年計算機奧林匹克競賽壹等獎的電腦高手，父子倆樂意用手藝為各位提供服務。有人把壞電視機送來了，有人的電腦出現故障，把他爺倆約到家中修理。彼此走動起來，如同串親戚。有兩家的女兒，親切地叫 *** 媽。
有人說，走出國門，才知道自己是何等愛國。我想補充說，在悉尼兒子家生活壹年，才知道自己是如何想念北京，想念親朋好友。回京後，我們五對夫婦，受調往合肥的老九之邀，到其家鄉聚會。我十分高興，壹旦相聚，被調往其他城市的親人，全都見面了。
我萬萬沒有料到，在北京站集合，壹年多沒見，氣場不對勁兒了，沒有了以往的親熱。話，明顯少了；臉，明顯涼了。尤其負責這次聚會的聯絡人H，讓我感到詫異。輪關系，我們不僅是46年的親人，還有另壹層關系，他的內弟，曾經拜我公公為師，學習畫蘆雁。無端的，怎麽就涼了，冷了？涼得讓我無法適應，冷得使我不知所措。叫 *** 媽的漂亮姑娘，送她爸媽到車站，也在有意躲著我倆。
我真的不知道，究竟在什麽事情上，惹幾位親人不高興了。只記得最後壹次聚會，我說，Z已經退休，不當總經理了，不能再讓他請客了。並提議，從那壹次開始，實行AA制。當時，大家毫無異議，並當即照此做了。我很欣賞自己的建議。我做錯什麽了嗎？
臉壹冷，心就疏遠了。心壹遠，做起事情來，就疙疙瘩瘩的，不對勁兒。對於這壹點，我只是感覺到了異樣，並未多想什麽，也不知道該往哪裏想，對於H，信任依舊。
出發前，H電話傳達老九的意思，說聚會的費用，老九要買單。我倆立刻表示：對老九的盛情，深表感謝。花銷，決不能讓老九來承擔。妳說個數，我們該準備多少錢。H告知：大家基本都是這個意思，每人拿6000元吧。我們說，好的。這次出行，妳是負責人，什麽事，該怎麽做，多多提醒。他說，沒問題，這麽多年的老交情了。
見了面，才感覺，H的言與行對接不上。別說提醒，追問時，都不肯說實話。在合肥，通知每人交3000元後，沒再收錢。我不安地詢問：怎麽還不收錢？H回答：放心，何時收，會通知的。
直到那天離開合肥，我才忍不住問壹位比較和氣的人，為何還不收錢？她回答：不再收錢了，我們每個人都用紅包或禮品，對老九表示謝意了。
原來，很多費用，老九堅持己見，說服聯絡人，堅決地承擔了。而我倆，壹門心思天天時時等待通知交錢，對老九的盛情款待，對老九精力上經濟上的付出，沒有表示壹分錢的感激。雙雙被曬在吝嗇、不懂人情的傻瓜位置上，要多尷尬有多尷尬，要多懊惱有多懊惱，要多愧疚有多愧疚。
離開合肥到達杭州，被蒙過壹次的我，好像被不友好的氣場點了穴，依然榆木疙瘩不開竅，又不敢多問。認為這壹次，也是由H負責核算賬目，通知每人交多少錢。我問過幾次，什麽時候收錢？H說，還沒有報出賬。對H的冷臉，我雖然不悅，但對H的話，照樣深信不疑。直到我倆提前離開杭州，給H錢，他堅決不收，理由是，還沒報出賬，交多少錢還不知道呢。
回北京後繼續追問，H依舊說，還沒報出賬。直到我倆執意要找H交錢，才被告知：不想管這事了。
實際上，H在杭州，送了杭州同事壹條項鏈，就不打算統壹收錢了，壹天的費用，由杭州的兩位同事接待。其他人，從H那裏得知，不再統壹收錢，也悄悄給那家孩子塞了紅包。只有我倆，不知實情，壹直傻等著。這行為，無疑又成為大家恥笑、指責、唾棄的絕好素材。
回到北京，H同杭州那對夫婦聯系，只字不提我倆多次催促收錢的事，反而告訴對方：他倆對妳們的接待，沒有絲毫表示，還說不欠妳們的情！杭州那對夫婦，尤其老板娘，壹聽火了，即刻發我壹條短信：“聽H說，妳家他說，不欠我們的情。錯！妳不但欠情！而且欠錢！”我舉著手機，委屈地哭了。
原本，這就是個陷阱？或者說，是H為我倆挖好的又壹個坑？兩位沒在官場混過的大傻瓜，準確無誤地跳下去了。
我茶飯不思，夜不能寐，我必須從速彌補過失。我是相當看重尊嚴的，身為破產企業的職工，我的尊嚴，不比任何人差。由於不明真相，自己的所為，在大家眼裏，完全喪失了尊嚴。有人說，這事先放放吧。有人勸，不用急，來日方長，有妳彌補的機會。沒有人願意向我提供合肥、杭州同事的詳細地址，我只有含著眼淚自己想辦法。幾經周折，終於把錢補交上了。交錢之前，被罵成吝嗇鬼，交錢之後，被指責成想和朋友絕交。我把朋友看得那麽重，把朋友之間的情誼看得那麽重，認為理應獲得善意和友誼的地方，卻遭受到傷害。我的心，哆嗦了。
46年的交情，不是說放下就能放下的，我做不到。壹日，得知Z當爺爺了，我由衷地為Z高興，為表示恭喜和壹點心意，送給孩子壹個千元紅包。那次見面，我才得知，Z不喜歡AA制。不喜歡，妳當時說呀，這又不是什麽難以啟齒的話題。當提到那次結伴出行，我向Z解釋誤會時，Z說，與己無關的事情，人都是願意隨聲附和，聽信負責人H的。
我無言。當不被信任的時候，當謊言重復數遍、變成真話、盤踞在幾個親人心裏的時候，我唯有背轉身，獨自傷心流淚。我知道總經理Z屬於富人，千元紅包對於他，太微不足道了。可生活當中，並不都是富人，窮人還是大多數。富人非正眼瞧的數目，乃是本人月工資的幾近壹半。Z離開工廠太久了，不知道還存在工廠已經倒閉的低收入者。那壹刻，我突然感到，我們已經不是從前的我們了，在官場混久的人，進入富人行列的人，已經理解不了我等了。甚至，我還不太友好地想，當官、當老板的親人們，是否在勾心鬥角、爾虞我詐的氛圍中待久了，不適應退下來的安靜生活，沒有了爭鬥對象，是否感覺寂寞無聊，是否想在我倆身上，小試並證明壹下自己與人鬥的高術，依舊寶刀不老。
但願不是的。
四
既然親人們不想帶我倆玩了，或者說，既然負責人不想帶我倆玩了，那好吧，我努力在各位的生活中隱身。遇見了，趕緊逃離。我在另壹個飯館裏，眼含熱淚，默默地祝福親人們，吃好喝好，聚得開心。假如哪壹天，親人們家中的電器壞了，還想修理，我的另壹半，依然願意提供優質無償服務。原諒我又在自作多情，我知道，如今的富人，家電壞了，扔了買新的，不再需要修理家電的他了。
在我內心深處，儲存著太多的溫暖，太多的美好。盡管到現在，我都無法理解有些人的做法，為什麽要用假話糊弄人，使其出醜，看其笑話，津津樂道地去非議，去詆毀。每每想起，鼻酸淚流，但，每壹次抹掉眼淚後，我還會像往常壹樣，為親人們的喜事，而高興，為親人們的幸福，而祝福。