對我來說，文字是歷經千年來到這個世界的寶藏，隱藏著人類最高的智慧和本質的經驗。
自古詩人要謹防繁華。文字需要孤獨，作家需要邊緣化。如果妳整天生活在雲裏，妳不會感受到世界上最低級的人性，悲傷和痛苦。如果妳整天在壹個嘈雜的地方，妳會很容易困惑，很難保持清醒和獨立。
馮唐說文學有“金線”論:“文學的標準確實很難量化，但文學確實有金線。壹個作品如果實現了，就是實現了。沒達到就是沒達到。對於局外人來說，這是迫在眉睫的。對於明眼人來說，是明明白白的。”
有時候寫的時候會拖延寫作，就是不想唉聲嘆氣，不想嬌柔做作，不想為了寫作而寫作，不想討好別人。但是當我想寫的時候，我是發自內心的。我覺得真誠的話是讀者能感受到的。所以我不去追所有的熱點，什麽都寫。沒必要寫很多東西。另外，我本來就是個業余作家，不為錢，不為官，也不為詞。
想寫主要是兩個方面，壹方面是為了情感輸出，另壹方面是為了文字沈澱。
很多朋友看了我的文章，聽了我的音樂，給我留言或者私信，說我的文字細膩真誠。說我的音樂清晰幹凈。我覺得壹方面妳很珍惜這個東西，所以不亂用，不投機取巧。
就像妳真的喜歡壹個女生，如果妳在遠處看著她笑著舞動長發，妳也會和她壹樣開心。至於牽手，接吻，看著她的身體，卷著卷著的床單，妳基本上就忘了。
我想這是普遍的感覺。
其實，作家是“人性的礦工”，挖掘著人性無盡的光明與黑暗。有很多人寫的東西很美，大家都看得到，大家都寫得很好，那就讓大家都寫吧。我想寫壹些不同的東西。我覺得作為壹個創作者，應該把自己裸露的壹面展現給大家，挖掘出大家看不到的東西。但是有兩件事我認為對作家來說是必不可少的。
第壹，作家需要妳有思想，有思想，對美好的事物敏感。我經常和朋友開玩笑說，我們這種人，沒錢沒權沒貌，沒米歇爾·普拉蒂尼，沒厚臉皮，沒黑手，沒辣，沒偷，沒搶，沒貪，沒大錢。他們唯壹擁有的就是壹雙清澈的眼睛和壹顆單純的心。他們不太可能壹夜成名，留給他們的優勢是心思細膩，觀察力好，做事笨拙認真。
我天生對漂亮的人或事物敏感而有洞察力，所以我壹出生就知道撲向美女，讓她們抱著我寵著我，換成壹個滿臉胡茬的男人立馬大哭流淚。但我壹心壹意，就這樣在媽媽懷裏度過了壹個童年。
長大後，我媽跟大家說，小時候，節假日出去，不讓別人抱，沒讓她少受點苦。我開心地想，誰讓妳小時候最漂亮？
第二，除了腦力，寫作其實很大程度上是壹種體力活動。首先妳要能坐得住，也就是說妳要有壹個憨厚的屁股。我覺得，比如毛姆在《人性的枷鎖》裏寫了60多萬字，劉震雲在《故鄉的面與花》裏寫了200多萬字，普魯斯特在《追憶似水年華》裏寫了240萬字。這些作家的主要取勝之道就是頸椎結實有力，屁股又大又重。
我天生就有壹個溫柔卻頑強的屁股跟我的脾氣。有時我會寫詩和文章。我可以毫無怨言地坐到淩晨。它自然明白“世間萬事不如人意，總是耐心而努力，卻是可以期待成功的。”真相。
筆尖摩擦紙張時，幹坤倒掛，雜草叢生。我眼中有鬼火，手中有上帝。我想等我老了，屁股壹定是又黑又厚，又大又重，但壹定是純潔的，簡單的，可愛的。如果我的書以後有幸暢銷，我覺得有壹半是因為它。等它老了，我給它頒發終身成就獎。
我出生的時候，看到墻上的婚紗照，就能牙牙學語地說出“執子之手，與子偕老”和“願得壹心，永不分離”的詩句。我壹出生就知道“爸爸的媽媽是奶奶”、“爸爸的爸爸是爺爺”、“媽媽的爸爸是爺爺”、“媽媽的媽媽是奶奶”...
我知道我未來能做的是商業和藝術。
在商業上，我的思維邏輯特別清晰。我能把復雜的問題想清楚，把看似不相關的東西整合起來，為企業做長遠的戰略規劃。這和在生活和社交上笨手笨腳的我完全相反。
事情的本質是什麽？背後的邏輯和規律是什麽？是戰爭還是和平談判？如何「不戰而數廟」？如何“善戰，致人而不致於人”主動搶占市場？是公務員還是武將？誰有什麽優點，誰有什麽缺點？如果這個洞像壹團火。
在藝術上，我有獨特的感受力和自己對美的理解。無論是詩歌、攝影、音樂、書法、設計、空間裝飾等。
知道什麽字用什麽字更優雅浪漫動人即使沒有專業技能也知道如何從什麽角度構圖知道什麽主題用什麽顏色做最舒服即使妳沒學過什麽配色知道如何寫出壹個結構恰當比例和諧的書法框架即使妳沒抄過名家字帖，
但我還是用最苦最傻的方式去理解和記錄這個世界。
前段時間跟朋友說，我很想住在壹個僻靜的四合院或者中式小院，認真地把壹些事情解決掉。但我還是有欲望。我還年輕。
要和這個現實社會保持密切的關系，不能太中心化，但也不能太邊緣化。保持對目標的追求和渴望，但不要太貪心。這個需要平衡，就像平衡商業和藝術，平衡工作和生活壹樣，相對考驗人的問題。
此刻給我最大的感受就是時光飛逝，不知道站立的年齡即將到來，也不知道父母已經老了。然後我和朋友聊了聊。我說雖然有壓力，但是現在越來越踏實了，沒有以前的失落和焦慮。
我覺得這種內心的踏實給了我力量。唯壹的就是發現時間不夠用，還有那麽多想去的地方，那麽多要看的書，那麽多要見的有趣的人，那麽多要牽手的女生，那麽多要寫的好聽的歌。
每當夜深人靜的時候，我都會想:
未來中國的每個小鄉鎮都會有壹個不大不小的圖書館嗎？中國未來的教育是怎樣的？AI會不會完全代替人類寫出“窈窕淑女，君子好逑”，“而本該天長地久的壹刻，不知不覺已來又去”“每當遙望遠方，只覺山河燦爛，陽光溫柔”之類的詩句？人類能說出花兒為什麽那麽紅，鋼鐵是怎麽煉成的，未來的柳樹為什麽不是綠白相間的。為什麽愛情之火會燒焦心？我的詩會不會在以後的無數個夜晚被每壹個心軟的姑娘抱著睡覺？
山河遠，行要穩，門庭冷落，新人需誠。每走壹步，妳都能感覺到腳下的大地在顫抖。想到這裏，我真誠而充滿期待，舉著火把，壹去不回。
——END——
詩歌和散文:
世上的遺憾
我為什麽寫作？
如果世界顛倒了
2020年城市青年健康生活指南
我們在天堂相遇。
有多少愛可以重復
我在國旗下向我的愛人莊嚴宣誓。
詩人風騷，飄飄然。
生命的偉大，死亡的榮耀
2020年春節科學相親指南
*以上為往期精選文字，點擊閱讀查看*
微信官方賬號:陶子舒下(隨筆、筆記、寫詩、看書、談戀愛、音樂、電影、創業、思考、認知...)，部分作品收錄於《散文》《教育》《詩集》《生活家園》等專題。
微信號:TAOZI_SX
微博:@桃子樹
網易雲音樂:桃子樹下