這三個人分別是杜子忠、文和魏，他們都是綿竹縣的學者。同年，他們三人通過了縣考，考上了秀才。由於誌趣相投，他們經常互相邀約作詩談心，於是成了知心朋友，成了不同姓氏的兄弟。這壹天，他們讀累了，就約定去郊外放松壹下，欣賞壹下秋景。
三人中年紀最大的是魏，今年剛滿二十歲，卻老成持重，頗有老大哥的風範；中間是文。他又小又帥。他看起來像壹個文弱書生，但他擅長寫作、騎馬和射箭。他今年十八歲。最小的只比文小兩個月，但他比高壹個頭。他為人隨和，有才華，是三人中最善於交際的。
途中，他們三人結伴而行，來到郊外的壹個山坡上，那裏樹木稀疏，溪水潺潺。不遠處，群山巍峨，郁郁蔥蔥。每個人都認為這是壹個欣賞山水的好地方，所以他們決定停下來休息壹下。魏專誌和杜子忠下了馬，準備騎到溪邊去喝酒。仍在馬背上的文君說:“我並不沈迷於騎馬，但我還是想騎馬。”偉哥和杜笛都說:“隨便聞聞我哥。”於是文峻青舉起鞭子，馬飛奔到森林深處。
和杜子忠喝完馬，魏磚坐在山坡上，環顧四周，隨便聊了壹些描寫秋景秋情的詩詞。就在這時，砰的壹聲，杜子忠身後突然落下了什麽東西。他回頭壹看，發現那是壹只被箭射下來的烏鴉。他心血來潮，撿起來壹看，朱智的箭柄上刻著“飛鵝姬”幾個字。這裏除了三兄弟，沒有其他的身影。誰用箭射下了烏鴉？而且看箭頭上的名字，好像是個女人的名字。杜子忠覺得很奇怪，就把它遞給坐在壹旁的魏，說:“請魏大哥檢查壹下。”魏接過烏鴉，還沒來得及細看，身後突然傳來馬蹄聲和壹串銀鈴般的笑聲。兩人同時回頭看去，原來是溫俊卿騎馬回來了。
魏也對會射箭的烏鴉產生了興趣，並對此感到迷惑不解。當他看到峻青來了，他又遞給他，他通常最有心眼。其實，文早就註意到了魏寫的《烏鴉》，臉色微微有些發紅。但由於他跑得太快，臉是紅的，所以他掩蓋了害羞帶來的臉紅，魏追之和杜子忠都沒有註意到。看到他們都盯著自己，等待回答，文峻青說:“這只烏鴉是我弟弟射的。”
“妳拍的嗎？”魏和杜異口同聲地表示驚訝。然後他問:“那支箭上的‘飛鵝記’是什麽意思？”文善於射箭，這是魏和杜都知道的。而且這次郊遊，也有人看到他背著箭袋，只是過去沒有人註意到他的箭上有什麽記號。
這時，文平靜下來，向兩兄弟解釋道:“這是我姐姐的名字，她也喜歡射箭。我從她那裏拿走了這些箭。我妹妹在閨房裏。既然偉哥已經找到了箭，可見妳們是天生壹對。這次我想當媒人。妳覺得偉哥怎麽樣？”
魏的寫作碰巧沒有婚約，但當說這話時，他的心真的動了。他想:既然鄧文迪這麽帥這麽敏感，自己的妹妹壹定也不錯，應該馬上結婚。他脫下腰間的羊脂玉作為信物，讓文交給他的妹妹。所謂羊脂玉妝，就是用羊脂玉雕琢研磨而成的壹種環形飾品，作為禮物再合適不過了。
杜子忠默默地看著兩個學弟的對話，心想:要不是我把烏鴉交給偉哥，聽說偉哥姐夫的人就是我了！但我想:畢竟偉哥是長人，先談婚論嫁是有道理的，妳又何必吃醋呢？於是我就放心了，真心恭喜偉哥。
不久，秋天到了，魏和杜子忠邀請文去省城參加鄉試。沒想到，壹直身體很好的文突然說身體不適，不想參加鄉試。熊瑋杜笛勸他克服壹些困難，兩人壹路盡力照顧，壹起* * *攻心撫養孩子的事業。然而，文極力拒絕，只催促兩兄弟趕緊上路，只好遺憾地趕往成都。
事實上，文並沒有染上任何疾病，但他為什麽要放棄科舉的前途而不參加考試呢？這件事還是個謎。原來，文不是男人，他所說的關於她姐姐的事其實就是她自己。母親父親是綿竹的世襲指揮。他曾經得過武功，他厭倦了當官。身為虎女的飛鵝，在父親的影響下，從小勤學彎弓搭馬，練就壹身武功。同時，他熱衷詩書，精通經史，可謂文武雙全。飛鵝十七歲時，突發奇想，女扮男裝，以峻青的名義參加郡縣考試。她順利拿下了秀才，同科第壹。
在縣考的時候，我認識了魏追之和杜子忠，他們三個很合得來，所以越走越近，而文飛娥也壹直保持著他男人的身份。在很長壹段時間裏，佩娥對熊瑋和杜笛有壹種說不出的柔情，但她分不清自己更愛誰。壹瞬間覺得熊瑋成熟穩重，可以托付終身；我壹度覺得杜帝君優雅溫柔，真的是個好伴侶。她心想:以後，婚姻永遠是兩個人的。可是她還是拿不定主意選誰，於是就利用那次郊遊的機會，設計了壹個用箭定命的方法，並在心裏祈禱:“天道好姻緣，誰得箭，誰就是有緣人！”她把命運交給了上天，最後看到了魏大哥手裏拿著壹支箭的烏鴉，於是偷偷把自己壹生的承諾給了他。這壹次我拒絕和他們壹起去參加省考，因為我怕壹旦中了評審團，名聲大噪，身份暴露，不能收場。
不久，魏追之和杜梓在鄉試中都中了獎，我自然很高興。第二年春天，魏和杜壹起進京參加禮部考試，而飛鵝則呆在家裏，每天為他們祈福。
沒想到，那邊首都的考試還沒結束，這邊卻傳來大禍臨頭的消息。與會將領因與安眠守備道相互爭執而被陷害入獄的消息。
就在我聽說費娥因為父親的冤案而傷心的時候，從北京傳來了好消息，魏和杜子忠都是讀書人。這就好像壹個春風吹進了文飛冰冷的心臟。她看到了為父親平反的壹線希望，毅然穿上男裝，帶上可靠的家仆，前往北京，希望通過新晉士人魏、杜的關系，打通關節，為父親平反冤假錯案。
文飛壹路旅行，當她來到成都時，她住在壹個安靜的客棧裏。安頓好行李，時間還早，飛鵝在靠窗的桌子邊坐下，默默思考。誰知她坐在窗前的姿勢，正好吸引了壹個女生的目光，女生被這個帥氣的小學生的長相吸引住了。仔細壹看，只見他眉頭緊鎖，好像心事重重的樣子，讓姑娘心裏壹震。這個女孩是當地壹位年輕女士的女兒，她在這天來拜訪她的叔叔傅先生。傅先生的家與飛鵝下榻的客棧相鄰，恰好景小姐房間的窗戶正對著飛鵝的房間。雖然中間有院墻，但是樓上兩個房間之間沒有遮擋，可以看得很清楚。
景小姐動了心，默默地偷眼看著街對面的飛鵝。但是飛鵝太心煩意亂了，根本沒註意到對面窗戶裏的絕色美女。景小姐忍不住了，偷偷請了財主家的丫環，給飛娥送了壹筐南充黃橙和順慶紫梨。飛鵝對不速之客的殷勤感到不解。聰明的仆人指著對面的窗戶。飛鵝擡頭看見壹個嫵媚的少女在這邊眉目傳情。她立刻明白了仆人的意圖。飛鵝現在還不能確定自己的身份，所以她寫了壹首詩來表達她的拒絕:
忍不住想對方，忍不住為梨和橘子買單。
但我慚愧的是，我不是要燒的客人，包裏裝著壹架綠色的鋼琴，我很孤獨。
這首詩由侍女傳給了景小姐。癡情中的景小姐，壹時糊塗，誤解了那首名詩。就當他對自己有意思，就像司馬相如渴望卓文君壹樣，只是他膽小，不敢貿然開口。所以我寫了壹首感傷的詩來表達我的願望:
宋玉的墻不禁讓人浮想聯翩。我希望它會隨著森林而停止；
《知音》裏有壹句新的話，那妳為什麽又要練焦秦偉呢？
當我聽到這首詩時，我知道景小姐誤解了她的態度。就在我不知所措的時候，突然聽到店裏傳來報告:“有錢會員來看兒子了。”飛鵝越來越糊塗，但她不得不起身迎接他。壹番寒暄之後，傅先生明確表示，自己是被侄女要求提親的。飛娥突然失去了理智，不知道該怎麽辦。她被有錢的社員催著，只好提出:“晚生是窮書生，無所事事無美德。我不敢爬得高！”
付先生知道侄女心意已決，便極力勸說文先生不要著急。只要兩情相悅，其他的都不夠。財主的盛情難卻，他想了很久，忽然想:何不趁機給杜子忠兄弟訂個好親事，然後他們四個在壹起開開心心的。就這樣，她同意了景小姐的婚事，只是說此行是去北京處理重要事宜，等事情辦完了再回來結婚。事情進行得非常順利，財主喜出望外。但文公子急著要走，不能先訂婚，就向文公子要了信物。飛娥壹時找不到合適的對象，只好把魏送給她的羊脂玉拿出來，送給景小姐作信物。
飛鵝到了北京，找到了杜子忠的住處。這時，魏已於幾天前離京回國。飛鵝說明了自己的來意。杜子忠很關心，安慰他，把他留在房間裏商量如何營救文的父親。
那天晚上，壹對同學和密友躺在同壹張床上。幸運的是，我們在這麽長時間的分離後又見面了，我們不斷地交談。我們整晚都沒有脫衣安睡，所以我沒有露出任何破綻。第二天壹早，飛鵝匆匆出門辦事，不小心把壹卷手稿落在了枕頭上。杜子忠翻看著，偶然發現壹篇稿子，上面寫著:“成都綿竹縣忠婦聞飛蛾前，焚香拜關帝，願保佑家父早日知其恩，平平安安回國。竹箭期間，定了妝約，各得其所，願饒妳。”
看到這個稿子，杜子忠起了疑心，仔細辨認。這的確是峻青的筆跡。他不是說他妹妹叫飛鵝嗎？是他自己嗎？聯想到他平時的言語動作，確實透露出壹些女生家的痕跡。杜子忠的心狂跳不已，驚喜地喊道:“峻青是個姑娘！”他和峻青關系極好，搞笑的時候說:“如果我哥是女的，那他肯定是有婦之夫。”“哥哥是女的，就要和哥哥結婚”，現在真的應該了。難道不是天賜良機嗎？妳為什麽不讓他開心呢？
當文回來時，杜子忠試探地問，“文哥哥就是文姐姐吧？昨晚我做了壹個夢，夢見妳娶了我。”當飛鵝瞥見手稿時，她知道秘密被他揭穿了。她漲紅了臉，低聲道:“我真的聽說了飛娥的事，壹直都是杜哥哥在照顧我，只是姻緣之事，天意已定。”於是他給杜子忠講射箭的事。杜子忠笑道:“那麽，竹箭先落到誰手裏，妳嫁給誰？”費娥不好意思地點點頭。杜子忠接著說:“那天我先撿了竹箭，然後交給魏大哥檢驗。我還記得箭桿上刻著‘箭非虛，乃真？"
聽到飛娥無言以對，她羞澀地擡頭看著仲，眼裏滿是愛意。其實《飛鵝》在資中似乎更勝壹籌，只是他壹開始就自討苦吃，錯誤地答應了魏去寫。時至今日，既然真相大白，她為何不遵從天意？杜子忠讀懂了她眼神中的意思，只覺得壹股熱流湧上心頭，情不自禁地伸手將伊人攬入懷中。經過溫柔和愛撫，* * *進入了賬戶...
天亮了，兩人並肩坐在床上竊竊私語，壹方面討論營救父親的計劃；壹方面考慮如何把成都的景小姐介紹給魏傳，以此來信守竹箭的諾言。
受中央委托的吏部朋友杜梓，先把與會將領的死敵——安眠兵道調到桂系；然後我和飛鵝回了老家，去當地政府做了壹些工作。既然安眠的軍略已經走了，別人也無意追究溫燦江的罪名，也不願意得罪新進士，所以溫燦江的冤案很快就洗清了，他還是會復職的。
文申將軍出獄後，得知杜進士要料理自己的事情，便對飛鵝說:“我該如何報答妳的恩情呢？”飛鵝笑答:“翁婿之間無需報恩！”他趁機告訴父親，自己已經和杜子忠訂婚了。聽說將軍們都得了這樣壹個女婿。我還能說什麽呢？
飛鵝和杜子忠都來到魏家，把事情的經過詳細地告訴了魏。魏起初很驚訝，然後他向他們打招呼。後來他聽說飛鵝給自己定了壹門好親事。他非常高興，並感謝飛鵝..
於是，文、杜、魏三人壹同來到成都，向景的家人求婚，並向景小姐說明真相。景小姐為自己的錯誤感到羞愧，然後她聽說，飛鵝已經給自己訂了婚，對方已經上了科舉榜，就是眼前這位高大穩重的魏進士；更何況當初贈送的羊脂玉化妝也是魏進士的事，我覺得這是壹種奇怪的緣分，就痛快地答應了下來。
結果，兩對夫婦同時舉行了婚禮，約定在同壹天同壹時間進入洞房。雖然是替身的替身，倒掛了，但也是緣分不可分，終究是各就其位。
結婚後，魏拿出最初射烏鴉的竹箭，給景小姐看。景小姐道:“既然是我妾的，竹箭就該還給人家。”魏寫得很有道理，於是他寫了壹封短信，說:
既然它屬於玉環，它就回到了清朱堅，兩人的婚姻是基於各自的方便。微笑！微笑！
竹箭連同短柬，被送到了杜家，杜子忠和戊見了大喜，立即回敬了壹個柬:
戒指是舊物，箭也歸門派。兩個都錯了，每個都沒有失敗。微笑。微笑。何雙清
人們常把好女人嫁給壞丈夫比作“插在牛糞上的花”。清初女詞人何雙清的命運，只能用這句話來概括。雖然何雙清被他的“牛糞”折磨得死去活來，但她的詩歌在艱難的時代裏卻越發出類拔萃，透露出別樣的華麗。
康熙五十四年秋，江蘇丹陽四平山腳下，壹個姓何的農民又添了壹個女兒。這是皇室的二女兒，所以取名雙清。肖雙慶很乖巧，很少哭，經常瞪著壹雙黑白分明的眼睛東張西望著外面的世界。她好像知道家裏窮，父母整天為生計忙碌，無心照顧自己，就乖乖長大了。肖雙慶能不自覺地走路說話。她雖然不愛多說話，但說話有條不紊，很有智慧。雙清的叔叔在鎮上的學校禮堂當雜工。小鎮離何雙清家不遠。沒人管的小雙清經常壹個人跑到學校禮堂，靜靜地站在窗外偷看。裏面的學生看書，她也用“咿咿呀呀”模仿。而且學起來很有意思。後來，當管雪先生看到這個小女孩聰明好學，他破例同意讓她參加這個班。肖雙慶高興得心裏比吃了蜜還甜。下課後，她忙著給丈夫送水送茶，夏天扇蒼蠅，冬天添炭撥火，以答謝丈夫的特殊照顧。就這樣，肖雙慶免費上了三年學堂，學會了讀書寫字，進入了詩歌和作文的大門。
三年後，何雙清十歲了。我媽覺得那姑娘老了，整天像個瘋姑娘似的跑來跑去。她怕自己以後結不了婚，就不再讓她天天往鎮上的學校禮堂跑，而是讓她呆在家裏學針線活和針線活。肖雙清不知道該怎麽反抗媽媽的意思，因為村裏其他小姐姐都不敢輕易離家。大多數女人不識字，甚至不會寫自己的名字。像往常壹樣，他們結婚了，有了孩子，做了母親。皇室讓雙清在外面跑幾年已經夠開放了。
在家和媽媽壹起做家務，我還是放不下學校禮堂裏的筆墨詩詞。她的叔叔買了紙、筆和墨水，只要她有空閑，她就坐在餐桌前寫詩和作文。我還讓舅舅把她的作業本拿到學校圖書館，讓王老師批改。王先生經常批評她的練習本，並對她的快速進步深感驚訝。
地裏的莊稼種了又收，收了又種。轉眼，何雙聊十八歲了，長成了壹個亭亭玉立的姑娘。擅長詩詞文賦的內在展現，讓她比其他鄉下姑娘更加含蓄深刻。雖然何雙青有著出色的詩歌才華和魅力，但在鄉下人眼裏，他們壹文不值。皇室的父母並不認為他們的女兒與眾不同。女兒到了適婚年齡，他們主動把雙清嫁給了鄰村的周大王。周大旺也是農民，只知道埋頭種莊稼。皇室的父母對他強壯的身體和良好的收成感興趣，認為他的女兒和他住在壹起。
周大旺壯如牛，脾氣火爆，鬥大了也不懂個石頭。與何雙清精致的體質，柔和的氣質，帥氣的才學，形成了非常不和諧的對比。新婚的何雙清看著陌生的丈夫，覺得自己被扔到了荒野裏，未來的命運不確定。
剛結婚的時候，周大王被溫雅苗條的妻子迷住了，每天晚上都抱著她，撫摸她。雖然沒有輕言細語，但他寬厚的胸膛，有力的臂膀，讓何雙清感受到了壹份堅實的愛情。雖然沒有書本上才子佳人那樣的浪漫，但也略感滿意。反正農家女就是這麽嫁的。
進入周家三天後，何雙清開始嘗到了壹些苦澀的味道。楊婆婆是個潑辣能幹的女人。年幼喪偶，獨子周大王壹個人帶大。現在他媳婦進門，兒子就迷上了。他很少以母親的身份來找她。真是“娶了媳婦忘了娘”！她把仇恨歸咎於何雙清，認定是狐貍搶了兒子的心，於是開始雞蛋裏挑骨頭。第三天，新妻子開始做飯。何雙清小心翼翼地給婆婆做了壹碗湯圓，給婆婆吃。楊裝模作樣地接過來，用勺子舀了壹個放進嘴裏，就吃了壹口。突然，他的眉毛皺了起來，他“壹跳”把吃進嘴裏的餃子吐了出來。同時，他把手中的碗砰的壹聲摔在桌子上，立刻站起來憤怒地說:“妳這個小淫婦想燒死我？包餃子哪裏放那麽多多糖？妳就是想打敗我們周家嗎？真倒黴！”
吐出來的餃子吐在何雙清的裙子上。她嚇了壹跳，然後壹頓臭罵席卷而來，讓她不知所措，不由自主地哭了起來。
“嘖嘖！我連幾句話都不會說？我告訴妳，這裏還是我說了算，不是妳能亂來的，地上的東西還不趕緊收拾，去餵豬圈裏的豬和酒吧裏的雞！我們農民家養不起閑人！”楊好像還沒發泄夠，對著何雙清就是壹通訓斥。然後轉過頭，對著房間裏的兒子喊道:“王兒，妳天天守著妳媳婦能守著小米嗎？”妳為什麽不去地裏幹活，看看妳有多懶！"新婚夫婦剛休息了三天，楊心裏就火大了，覺得兒子被媳婦帶壞了。
周大王是個實誠的朋友，從小就聽慣了媽媽的口氣。這時候他自然不敢反抗，只好乖乖的扛著鋤頭去田裏，還把氣撒在老婆身上。我感覺我媽生氣了，她要對自己的培養負責。我不禁對妻子的愛減少了壹半。
從這壹天起，何雙清就生活在婆婆的壓迫下。打掃衛生、做飯、餵雞、養豬、打谷等家務活都落在了她身上。她很虛弱，在家很少做這些事情。壹開始，我無法適應。我不是忘了這個就是錯過了。我忙得團團轉，坐在旁邊的婆婆不但不幫忙，還嫌她手腳太慢。到處都有問題。
當初，何雙清受了婆婆的委屈，對丈夫低聲下氣，希望能從他那裏得到壹些安慰。但慢慢的，她老公聽婆婆的安排，也認定何雙清笨手笨腳，懶惰，經常站在婆婆這邊幫忙罵她。何雙清難過極了。
既然無處訴說，何雙清想到了家裏帶來的紙筆，只好將心事傾吐在紙上，含淚形成壹首詩。
首先:
人生輕如蟬翼，老如鄰家飛蛾迷人；
奶奶看到兒子還知道嗎？苦黃色看起來像紅色。
第二:
冷廚煙濕房低，鳳凰謝鳳凰；
野菜洗寒，菊花明霜。
第三:
晚上猜雪的時候是陰天還是晴天，床前無處徘徊；
縱悟如孤飛鳳凰，不及秦臺。
詩中敘述了她惡業纏身，無可奈何，卻無力抗爭，甚至試圖做壹個盡力表現得像個女人的好妻子，對自己庸俗的丈夫暗暗付出柔情。老公出去撿柴火，她在家發愁；家裏沒錢交房租，她就盡力打扮，盡量把我們的棉衣留給老公。這壹點柔情被記錄在她的詩裏:
首先:
麻鞋線有多重，柴禾明日去西峰；
壹個寒冷的夜晚，風很大，於是墨香郎壹路吹到了儂。
第二:
這壹年，雨破秋雲，為的是補上新的房租和禮服；
如果我保持柔軟和溫暖，我的心就像蜂蜜，我敢想妳。
盡管何雙清煞費苦心，但笨拙庸俗的丈夫根本沒有意識到。相反，在他母親楊的唆使下，他不斷折磨他的妻子。壹天，何雙清打掃了屋子，洗了壹大盆衣服，餵了雞和豬。就在她想坐下來休息壹下的時候，婆婆在院子裏喊道:“午飯前把米筐拿走吧，等太陽下山再說！”何雙清再也不敢違抗婆婆的指示，急忙跑到院子裏開始翻谷。山谷裏的石杵又大又重。過了壹會兒，她累得氣喘籲籲，只好拿著杵壹會兒。正在這時，周大旺從地裏回來了。壹進門，只見妻子無力地站在石臼邊，手裏拿著石杵壹動不動。我以為是她的懶惰，想都沒想就走了過去，把她推倒在石臼旁邊。石頭杵壓在她的腰上，何雙清疼得好半天爬不起來，卻也不敢在丈夫面前流下痛苦的眼淚。
掙紮完打谷又該做午飯了。何雙清來不及喘口氣，就去廚房熬粥了。粥鍋坐在竈上，她坐在竈坑前添柴生火。煙壹抽，再加上過度疲勞，頭暈的老習慣又回來了，她只好閉上眼睛，靠在爐子上。這時，鍋裏煮的粥開了，溢出鍋沿，弄得廚房聽起來壹片狼藉。壹些熱粥濺到了何雙清的脖子上，把她吵醒了。當我睜開眼睛的時候，我不禁低聲驚呼。精明的婆婆聽到聲音，往頭裏看。她不禁勃然大怒，大叫道:“妳這個小賤人，這麽浪費糧食，妳活不下去！”何雙清早就聽慣了她的責罵，現在真的很虛弱，也就沒理她，只是埋頭打掃爐子。楊見兒媳婦不理她，更生氣了。沖上前去，壹把抓住何雙清的耳環，用力壹拉，把她的耳垂撕開，鮮血流了壹肩膀。何雙清還是沒敢反抗，只是默默地咬緊牙關忍住疼痛。像往常壹樣，她順從地把食物帶到家裏。她老公和婆婆都沒看她，就坐下來大嚼。
何雙清得了嚴重的瘧疾，在周家裏無法治療。她經常忽冷忽熱，弄得面黃肌瘦。丈夫越來越討厭她。有壹次，她提著壹個竹籃給正在地裏幹活的丈夫送飯。途中，瘧疾突然發作，她倒在地上，不停地發抖。她終於克服了，她跌跌撞撞地走向自己的農場。周大王下班有點餓，老婆沒送飯，他大發雷霆。終於看到了老婆的身影，她看起來好像快死了。他突然火了，拿起身邊的鋤頭，朝何雙清扔去。何雙清大吃壹驚，慌忙丟下米筐往回跑，雙腳輕輕飄動，腦袋卻昏昏沈沈的。壹路上摔了很多次，勉強摸到房子裏。幸好婆婆不在家，她倒在床上哭了起來。她忍不住爬起來，含著淚填上了“孤獨的愛”這個詞:
午寒準，瘧疾初來，藍衫襯；留個發髻梳個發，弄亂Parozzi的太陽穴。忙素裙未歡，折皺邊斷絲雙失；國王的手腕看起來像蘭花，但他的臉頰仍然很嫩。
就算妳壹輩子苦不堪言，化為齏粉，結了婚也先感受到了；想想愛，敢被熏出來。東風太慢，寒潮歸來。誰問熱潮？回家晾棉花，晚點做飯。
丈夫和婆婆的辛苦和欺負，正壹天壹天的侵蝕著何雙清的美貌，卻磨不盡她的才華。紙用完了，就在抹布碎片上寫字。鋼筆用壞了，就換個炭棒。婆婆多次大發雷霆，摔斷了她的筆，燒了她的詩，但無論如何也擋不住她寫詩的激情。我不在乎什麽作品代代相傳。她只是想用詩來表達自己的悲傷，用詩來感動自己的生活，給自己枯萎的生活增添壹抹亮色。
真情的抒發和不經意的錘煉，讓何雙清的詩歌技巧在不知不覺中走向成熟。比如她的壹首詩《我記得在鳳凰臺吹笛子》，巧妙地運用疊詞，寫意地表達了我的心情，堪比大家李清照寫的“尋之，淒涼悲苦”的句子，道出了她余生的辛酸:
壹寸壹寸，魏雲依舊閃亮，不管它是否還活著，它破碎了，閃閃發光；遙望山川，人來人往，依稀遙遠！從此，酸酸清清，壹如今日。
青出於藍，要求沈默，看小雙青，蜷縮無聊；看誰多。誰受傷了？誰* * *歡喜偷元素粉來形容；誰在乎後半生，夜夜朝朝？