風已止住塵埃，香花已開盡，夜裏梳頭已倦。物是人非萬物，淚先流。
據說雙溪泉還是不錯的，也打算做獨木舟。我怕船動不了，我很擔心。
(李清照《武陵春》)
第壹句“花香已盡”，只是說花被風吹落了。但仔細想想，“風已住”，那麽詩人在此之前壹定是被風雨鎖在室內的，其惆悵與悲哀可想而知(同時也是為下面的“還籌劃著獨木舟”)埋下伏筆。《塵埃的味道》讓天空變得晴朗，落花變成爛泥，流露出對破壞美景的遺憾。“花盡”既補充了“塵香”的理由，又將“愁”的含義推向更深層次，意為“落花流水，春去春來”。三重，失意。“晚上梳頭好累”，太陽高了也沒心情梳頭。這種看似違反直覺的細節描寫，恰恰展現了作者在民族痛苦和家族仇恨的環境壓力下，內心難以被消解的悲慘。環顧四周，先生的遺物還在，見物思人，思北方故裏；而“物是人非”，風景也和以前不壹樣了，不禁傷感；感覺壹切都關了，無盡的孤獨，所以用“壹切都關了”這個詞來概括。我真的不知道從何說起。我只想說眼淚早就下來了，那句“淚先流”已經抑制不住悲傷，可謂“壹天九回腸”，感人至深。至此，字縮到頂，壹腔高潮暫時結束。
“聽說雙溪春還不錯”，語氣突然變了。詩人還在哭泣，但現在他“打算輕舟”。似乎有那麽壹瞬間的喜悅，他的心被折疊了。但是，“我聽說了”只是從附近的人那裏聽來的，說明我整天壹個人，沒有歡樂；照顧好最後壹句“風留”“天已晚”。“尚”和“亦擬”表明詩人萌發了春遊解憂的念頭。然而，行前心情又變了:“我怕”雙溪的船太小，承載不了那麽多悲傷。那妳就得關起門來煩惱，獨自狂喜。上面那句“想說話時眼淚先流”就在這壹點上指出了原因。總的來說，全片大意是，小小的春遊不足以慰詩人的大憂。但作者善於運用“聽說”、“想象”、“恐懼”三組虛詞，將自己在特殊環境下微妙復雜的心理變化表達得淋漓盡致，感情深刻，感觸頗深。