大壹的那年夏天我和弟弟去蚌埠姑姑家過暑假。第壹次去蚌埠應該是四歲多壹點的樣子,後來都想不起是從哪年往後突然發現蚌埠兩個字壹點也不難寫,哪年知道發 “beng”的音,問大人為什麽叫蚌埠呢,壹定很久以前這裏是壹個以賣蚌聞名的大商鋪。清明之前,媽媽就開始做鹹肉冬瓜蚌湯,我們那裏叫蚌歪歪,歪歪被媽媽用刀破開,我是睜大眼睛等掉壹顆珍珠來。
弟弟在上學之前有壹段時間和奶奶住在蚌埠姑姑家。姑父在部隊，很大很大的老房子房子就住他們三個人,在那兩年裏,弟弟是大房子裏唯壹的男子漢。也是在那裏他度過了最美好的壹段童年時光。
從蚌埠回學校,我寫了壹篇叫做《吾家有男初長成》的送給弟弟,他得意的很,又不好意思給同學看他小時候的事情,就那麽憋著憋著活該臉上長青春痘。
我真希望弟弟停在那裏不長,大壹那個暑假弟弟去火車站接我，他是從背後叫我的,看到他我都傻掉了。弟弟突然長得很高很瘦,象拔蔥管似的,喉結也有了,有了點絨毛的嘴上青春滿不在乎地逛著走過來。我們壹起坐公車回家的路上,我坐在他後面,我都要哭出來恨不得施壹個魔咒讓世界停止不長或者用壹滴松脂將時間裹住。
有壹年我的弟弟長得非常胖,他壹頓早飯吃八個大肉包子,中午還吃。那年暑假奶奶和姑姑愁壞了,說這兩個小孩怎麽辦啊,壹個打死都要吃壹個打死都不吃。我都忘了自己那時是多瘦,只記得她們說這兩個孩子怎麽辦啊, 怎麽辦啊,妳們兩個要怎麽辦啊。
其實我和弟弟健康得很,我們還壹起打籃球,bengbu蚌埠房子大,房子外面是更大的院子,再外面是大院,我和弟弟把飯桌拖出去當球臺打乒乓球,中午躺在壹張床上睡覺,我給他講故事哄他睡覺,講得我自己都睡著了，然後他把我搖醒問“後來呢,後來呢？”後來我就給他講數學題,是兩位數乘法吧,這下他倒是很快睡著了,外面的蟬叫壹聲停壹聲,風吹過梔子花樹把影子透過紗窗落在他甜蜜的睡臉上,我卻越算越清醒,把他搖醒恨恨地問,“多少啊, 不算出來不許睡！”。
我們家的席子都好象有很多年的歷史,大人們對小孩說,這席子比妳還大呢。夏天裏有補席子的人,席子倒是從來不用補,中間睡成壹種舊舊的玫瑰紅,四邊包著塑料皮用粗白線縫著。倒是我們家的藤椅每年夏天都要補啊補的,那時候覺得怎麽什麽東西都比我大,很神奇的樣子。
弟弟真的很厲害,妳問他多少啊,多少啊,把他搖得象撥浪鼓,他連眼睛都不會睜壹下的。過壹會打起小呼嚕,我和弟弟常常睡的時候臉對臉,醒來就變成屁股對屁股。 在我喜歡的東西裏有橙子的味道,長得象《豬八戒吃西瓜》裏的那樣綠皮黑條圓瓜,壹種粗糙帶質地的手感, 可惜這些都沒有辦法收集,還有弟弟從小長來的樣子,我們的童年歲月。
童年的夏天,屋子外面擺著涼床藤椅蒲扇和綠豆湯,蚊子在身邊飛來飛去的,螢火蟲壹閃消失在面前的菜園子裏, 星星滿天,長大以後再沒見過的那樣肆無忌憚的星空。
只有壹次,在冬天的壹個夜晚,看到雪落在河上。
有時候很希望我和弟弟可以回到童年再到蚌埠過暑假,有時候又覺得很害怕，我們都在長大長大。每壹年那裏都在變化, 秋天的時候田野裏長滿金色的麥,紫藍小串花和豌豆藤糾結在壹起,我們學會撥了野薔薇的莖來吃,根本沒有渣子。他們都在老,見了我們只會說怎麽長得這麽大了,種麥子的人如果喜歡可以看它們長壹次又壹次。 我想收養弟弟的童年,裝在壹個鑲滿珍珠的盒子裏,盒子放在書架上,我不會打開,在珍珠檀木絲絨最難以忘懷的氣味裏面,不打開,弟弟的童年就永遠不會走遠。