壺口瀑布，被印在50元人民幣的背面，為每壹個中國人所熟識。它是壹個說不盡的話題，在這裏妳可以體驗到大自然的鬼斧神工，也可以體味到人類文明的漫漫蹤跡。
壺口岸邊有壹道長達75公裏的長城，據說是清軍為防止撚軍東渡而設的，是全國建造最晚的壹段長城。壺口附近又有很多與大禹治水有關的民間傳說，河邊的“禹帽山”據說是大禹治水時休息過的地方，瀑布岸邊因河水沖刷而成的小石窩，又被老百姓看成是大禹留下的足跡。
長期以來，對兩岸的普通百姓而言，壺口瀑布是壹個難以跨越、無法繞過的難關。在陸上交通不發達時期，黃河航運是溝通西北與華北的重要途徑，而任何船只行至壺口，都不得不棄水上岸，於是這壹帶就是有“旱地行船”的奇觀。數十人直至上百人在靠岸船只下墊上滾木，拖牽著船只行走，拉至小河口入水，重新裝貨後再下水前行，以此避開瀑布的阻斷。對這些人來說，壺口並不是壹個多麽有詩意的地方，“旱地行船”記載著黃河人的艱辛。
壺口又是藝術家們心向往之的地方。千百年來，歌吟壺口瀑布的詩文不計其數。現代詩人光未然、音樂家冼星海因受壺口悲壯、雄渾之勢的感染，寫下了著名的《黃河大合唱》，壺口所擁有的藝術靈氣已被激揚到了極致。
壺口瀑布並不是壹個固定的景觀，它是壹處流動的風景。壺口瀑布今天的方位與《水經註》的記載相比較，由於河水的沖刷，在大約1500年的時間裏，已經向後撤了大約5公裏。撰於唐憲宗元和八年（公元813年）洪邁的《元和郡縣圖誌》，距離酈道元的《水經註》成書時間（公元527年）為286年，專家根據兩書對壺口瀑布位置的記載推算，僅在這286年間，壺口就向上推移了1475米。最早壺口瀑布的方位據推測，應在今天的河津縣龍門附近。不過壺口的風采，卻不因它的變動而減損。不定的壺口，永動的壺口，悲壯的壺口，給軍事家形成防禦、給藝術家帶來靈感、給船民們帶來艱辛、給現代人帶來美感的壺口，就這樣無所顧忌地奔流著，不知疲倦地呼嘯著。
揭底，黃河的未解之謎
“黃河西來決昆侖，咆哮萬裏觸龍門”，心裏還回蕩著壺口的轟鳴，我們又到了龍的出處——龍門。傳說鯉魚逆流而上，躍過此處就能變成龍，騰雲升天。我們此次來這裏並沒有追蹤龍的行蹤，而是來探訪黃河的又壹奇觀——揭底。
在黃河龍門河段，當河水流量很大、水裏泥沙含量很高時，河床底部的泥沙會被大塊大塊地掀起來，拋出水面。當地人說，有壹次大雨過後，黃河水猛漲，河邊的人看到1米多厚成塊河底被洶湧的河水帶到水面。我們沒有親眼看到，實在難以想象當時的場景，但在短短幾個小時裏，這裏的河床確實被沖刷深了近10米！
這種現象的成因至今未能分析清楚，但它壹定發生在河水含沙極多時。我們在老鄉家看到，從黃河打上來的壹桶水沈澱後竟有壹厚層黃土。我們正感嘆河水裏竟有這麽多土時，附近水文觀測站的工作人員笑問我們，知不知道河流揭底發生時的泥沙含量。他說，發生河流揭底時，1立方米的黃河水裏往往有500—600公斤的泥沙，他們測到的最多壹次有上千公斤！那感覺根本不是水裏含沙，而是沙土裏含水了。
河東，人傑地靈
山西，位於太行山之西，故稱山西，又處黃河之東，古稱河東。“河東”壹詞在戰國、秦、漢時期特指山西西南部，以現今的運城市所轄區域為主，唐以後指山西全省。在山西本省人的心目中，河東，還是特指運城地區的市縣。運城諸縣的人們也都以“河東人”自稱。
河東地區不但是山西農業經濟的重心，而且是文化積澱深厚、文化傳統悠久、文化名人輩出的地方，用人傑地靈做比喻，壹點都不過分。我有機會走訪這些古代名人的蹤跡，從心底裏對這土地產生尊敬之情。
在萬榮縣的裏望鄉，有壹個叫平原村的村莊。那裏的居民壹多半姓薛。他們都是明代大學者薛（王宣）的後代，官至禮部左侍郎的薛宣，因秉公廉明而數度退隱和復出。他是宋明理學的傳人，又獨樹壹幟，成為“河東學派”的創始人。如今的薛家後代，從薛宣算起，已傳至20幾代，僅在平原村就有兩千多後人。
萬榮的通化鎮是王通、王績、王勃這幾位隋唐詩人的故裏，王勃的壹篇《滕王閣序》更使這祖孫三代的詩文世家名聲顯赫。鎮上的王氏後代們在努力搜尋和保護著先人的遺跡，村裏還特地成立了民間“三王研究會”，組織大家壹起來研究“三王”的詩歌。他們自費印刷了《“三王”學刊》，整理家故成為這些衣著樸素的村民們生活中的壹項重要內容。
名人輩出的河東大地，到處可以感受到這種文化傳承的氣氛。僅就黃河邊上的永濟市壹地，就雲集了眾多的人文古跡，養育了壹代又壹代文武名人。這裏是“唐宋八大家”之壹的柳宗元、《詩品》
作者司空圖的故裏，中國古代四大名樓之壹的鸛鵲樓正在修復中，開放在即，到此遊覽的人們，可以登高遠望，體味“欲窮千裏目，更上壹層樓”的感覺。位於永濟市的普救寺是《兩廂記》故事的發生地。鶯鶯塔上傳出的奇妙回聲，還有那種清脆的蛙聲，吸引著四方遊人。
這就是黃河，它養育著壹代又壹代華夏兒女，傳承了中華文化的火種，北自河曲淒婉動人的民歌，南到河東如醉如癡的蒲劇，那種散發了民間的動人旋律，讓這片蒼涼的大地回響著生命的活力。古塔、戲臺、寺廟、樓臺，自然的勝景，先人的遺跡，無壹不在告訴我們，黃河作為中華文明的發祥地，中華民族的母親河，蘊含著巨大無比的魅力。而那巍峨的群山、溝川峁梁、羊腸小道以及裸露的荒原、漫起的風沙，又記錄著黃河兒女的艱辛與生命的頑強。時代的步伐迅猛向前，黃河人的生活在寧靜中變化著，只有那條黃色的巨龍，攜泥沙而蔔，日夜不停地流動著，告訴妳時間的永恒。“逝者如斯夫！”這千年的感慨，哲人的嘆息，穿越古今。