蔡不怕從事危險系數很高的勇敢事業。作為壹名飛行員，蔡很喜歡駕駛戰鬥機在藍天上飛行的感覺。他壹會兒在白雲間穿梭，壹會兒俯沖，壹會兒翻跟頭，仿佛壹只雄鷹在天空中自由翺翔。俯瞰祖國，飽覽大好河山，他的心中會升起壹種自豪感和使命感:我要守護祖國的藍天。
蔡不僅飛行能力出眾，而且是壹位經驗豐富的優秀飛行教員。有壹次壹個學生被關禁閉，蔡自告奮勇帶著這個學生壹起走。通過仔細觀察新飛行員的問題癥結，經過悉心教導，該生終於單飛成功。
和、劉洋壹樣，蔡屬於中國第二批航天員。當中國載人航天事業實現中國首次載人飛行任務，實現中華民族千百年的飛天夢想時，坐在電視機前的蔡，被航天員這個職業深深吸引，他渴望飛得更高。當招募第二批航天員的通知到達時，蔡正好在出任務。回到部隊，他幸運地趕上了報名截止前的“末班車”。
蔡牢牢地記得他加入航天員大隊時的誓言。“我願意從事載人航天...勇敢無畏，無私奉獻，不怕犧牲，願為載人航天奮鬥終身！”每壹個承諾都是他的心。同樣，航天員的飛行軌跡也是繁重的學習和艱苦的訓練堆積而成的。
旋轉椅訓練曾經是蔡的弱項。第壹次坐轉椅的時候，他很痛苦，臉色蒼白，翻來覆去，久久不能恢復。考核結果為二級。雖然考過了，蔡還是堅持要考好。下沈失重訓練，壹練就是大半天。穿著堅硬的水下訓練服，就像穿著“人”字形的宇宙飛船。餓了只能喝水，癢了不能撓。有時候要努力，只能咬緊牙關堅持下去。狹窄環境下的72小時心理適應性訓練，要求與外界完全隔絕。在狹小封閉的環境中，妳三天三夜不能睡覺，要忍受疲勞才能完成大量的工作...上百個科目，幾乎都挑戰著生理和心理的極限，而蔡就是壹步壹步爬上這些臺階的。
2018在巴丹吉林沙漠參加48小時沙漠生存訓練的經歷，給蔡留下了深刻的印象。當這群人進入沙漠時，最高溫度達到了40多攝氏度。然後就出現了8級大風的沙塵暴。面對漫天黃沙，他們在天黑前搭起了帳篷。我的衣服濕了又幹，幹了又濕。因為飲水量有限，嘴都裂了，不忍心多喝。
第二天，他們趕上了沙漠裏罕見的大雨，晚上氣溫驟降到零攝氏度以下。好在搭建的帳篷非常堅固，經受住了風雨的考驗。第三天他們負重走了5公裏，走了三四個小時。短短48小時，三天兩夜過去了，卻仿佛經歷了四季。回想起來，徐才總覺得苦中有樂。
所有航天員都通過了考核，都具備了執行任務的能力。然而，由於任務次數的限制，蔡壹直沒有機會飛上太空。但他知道，中國載人航天發展突飛猛進，空間站時代任務越來越多，航天員飛向太空的機會也越來越多。只有更加努力的訓練，才能更好的迎接機遇。
經過12年的堅持和奮鬥，蔡入選飛行乘組，履行自己的責任和使命，為祖國奔赴太空。他深感自豪和驕傲，同時又有無形的壓力。空間站已經從關鍵技術驗證階段進入建造階段，神舟十四號飛行乘組的任務非常繁重。例如，由三個模塊組成的敏郎悲歌復合體首次在空間站的軌道上運行。管理和操作這樣壹個復雜的航天器綜合體，不僅工作量急劇增加，而且面臨許多新的技術條件。
因此，蔡深知每壹次操作、每壹個細節都關系到任務的成敗，地面訓練更是重中之重。每壹次大型實驗、大手術，他都精益求精，追求極致。他反復背過任務流程和操作手冊，背過，練過壹遍又壹遍。為了空間交會對接任務，為了實現完美對接，他經常獨自在航天員公寓對著桌面模擬器訓練到半夜。
在飛翔的路上，無論經歷怎樣的訓練，蔡都無所畏懼，鬥誌昂揚。他說，當他看到電影《長津湖之戰:不相信有完成不了的任務，克服不了的困難，戰勝不了的敵人》中提到的“楊根思的三個‘不相信’的戰鬥宣言”時，他有了深深的哭泣。