當時，住在北京北將軍胡同壹個院子裏的梁思成和林，周圍聚集了壹批中國知識分子和文化精英，如詩人徐誌摩、哲學家金、政治學家、物理學家周培源、考古學家、文化領袖胡適、作家沈從文和蕭乾，以及來自美國的學者費正清和威爾瑪也加入了進來。這些學者和文化精英經常在周六下午來到梁家喝茶，坐下來談論世界上發生的事情。每當我們聚在壹起時，絕對的美女和才華橫溢的林思維敏銳，善於提出和捕捉話題，具有超人的親和力和調動客人情緒的能力。梁的交際圈影響力越來越大，形成了30年代北平最著名的文化沙龍，被當時的人們稱為“太太的客廳”。對於這個具有國際俱樂部特色的“客廳”，很多知識分子，尤其是文藝青年都被迷住了。但也有人不這麽認為，冰心就是其中之壹。
193310，已經在文壇小有名氣的冰心寫了壹篇小說《我們太太的客廳》，連載在天津《大公報》的文藝副刊上。小說壹出版，就引起了平金乃至全國文化界的極大關註。在這篇文章中，無論是“我們的妻子”，還是“客廳”中的詩人、哲學家、畫家、科學家和外國風流寡婦，都帶有明顯的虛偽、虛榮和虛幻的色彩。這種“三虛”人物的出現，是壹種頹廢的情緒，是對社會、對愛情、對自己、對人民的壹種萎縮的濁流。冰心以溫和調侃的筆調對此進行了深刻的諷刺和攻擊。金後來說:這部小說“還具有其他的意義。這另壹層意思似乎是，30年代中國的富太太們似乎都有壹個‘不知死恨國’的問題”。
時尚是中學生的時候，後來成為蕭乾夫人的翻譯家溫潔若在《印象林》壹文中說:“我上初中以後，我姐曾經給我看過壹本北新書店出版的冰心短篇小說集，說《我們太太的客廳》這本書裏的女主人公和詩人是以林和徐誌摩為原型的。徐誌摩空難遇難後，家人經常談起他，也提到他和陸小曼的曖昧關系。”
對於冰心突然射出的子彈，林的反擊方式相當特別。據與關系密切的作家李健吾說，我記得她(林)自己也講過壹個很驕傲的故事。冰心寫了壹本小說《貴婦的客廳》諷刺她，因為每個周六下午，幾個朋友都在談論以她為中心的各種現象和問題。她正好從山西的廟裏回到北平，帶了壹壇又老又香的山西醋，馬上叫人送給冰心。“從此兩人結怨，成了仇人。
抗戰時期，流亡西南的林與冰心在昆明住了近三年，他們早期的住處離得很近(冰心住羅峰街、維新街，林住巡金街)，步行只要十分鐘。但是從雙方留下的文字和別人的口口相傳中，從來沒有發現他們有過什麽交往的經歷。但這部圍繞冰心和徐誌摩之死的小說卻衍生出了壹些恩怨，這可能是冰心和林始料未及的。
徐誌摩被殺後，冰心寫給梁實秋的信中關於徐的部分是這樣說的:“死在誌摩的人，用了他們的聰明，在壹種不人道、不光明的行為下，仍然受到社會上壹群人的歡迎，得到了壹個歸宿！我現在還在說，天生壹個世界天才真的很難，但是看到智者自己的廢物，我很心痛。誌摩的詩很有活力，但情緒處處傾向於破壞性的結局。”“當壹個人死了，就太晚了。他死之前我沒跟他說過壹句好話。最後壹句話，他對我說‘我心肝五臟碎，要去妳聖地懺悔’。我什麽也沒說。我和他從來都不是朋友，但現在我很同情他。他真的辜負了他！說到女人，是不是‘想他的女人？’很難說是不是‘他錯過了壹個女人’。誌摩是蝴蝶，不是蜜蜂，所以女人的好處失去了，女人的壞處讓他犧牲了。在這裏，我會停下來！"
冰心暗示的“女人”是誰？想來冰心和梁實秋心照不宣，人間不惑。在徐誌摩《茫茫人海中訪我唯壹的靈魂伴侶》的全盛時期，離他最近的有三個女人，分別是陸小曼、林和淩叔華。最終，陸小曼嫁給了徐誌摩，林嫁給了梁思成，淩叔華嫁給了北京大學教授。
關於徐誌摩和淩叔華的關系，圈裏和街上都沒有和愛情有關的桃色新聞。淩叔華後來公開表白:“說實話，我對誌摩從來沒有過什麽感情。我的理由很簡單。我打算和陳西瀅結婚，小滿是我的知己。再說，那些年我自視甚高，誌摩等人都誇過我的文學成就。所有這些原因，我只知道我答應了誌摩替他保管他的手稿和其他東西，我只能交給他的家人小滿，其他人無權過問。”雖然淩叔華並沒有給徐誌摩太多的“好處”，但從現有的材料中似乎也沒有發現太多的“壞處”，所以冰心所說的應該排除淩叔華。那麽冰心就只能指林和陸小曼了。
淩叔華在給朋友陳的信中說:“小曼也被朋友們忽略了，真可惜。她的壹些錯誤往往是年輕女性犯的，但大家都不原諒她。”林的兒子梁從傑說:“徐誌摩被殺後，輿論對林的壓力很大。”如果冰心沒有特指林，至少林和魯應該是平起平坐的，更有可能指的是林。後來，當梁從傑向壹位名叫陳的學者談起冰心時，他的憤怒之情溢於言表。陳說:非常欣賞林。他編輯了壹系列民國時期女作家的小說，並計劃將《林》列為壹冊。然而，我很久都做不到。原因是冰心在出版社被聘為該系列的名譽主編，梁從傑拒絕為此授予版權。”
林和冰心公開成為敵人，顯然是因為壹部小說，但就他們的性格而言，即使沒有這部小說作為導火索，似乎也註定要樹敵，除非兩人沒有聯系，沒有熟人。林和冰心都是傑出的女性，但她們的性格、氣質、生活態度和人生哲學卻大相徑庭。他們生活在同壹個文化學術圈，心比天高。他們不順眼就從朋友變成敵人是必然的。
說實話，沒有什麽對錯。林和冰心都是知識與情感兼備的傑出女性，但她們的價值取向卻不同。。。