江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；壹個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到壹點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。 [承上段“飽嘗”二字而來，作者采用貶抑的手法，從各個不同的方面敘寫南國秋天的不足，用以反襯北國之秋的美好。第二個分號前是正面直接列舉南國之秋的不足，之後寫個人的感受。前後都采用排比的短句，讀起來好比山東快書，痛痛快快地數落壹番，把南國的秋天結結實實地貶抑到了極處。] 秋並不是名花，也並不是美酒，那壹種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。 [進壹步申述南國之秋為什麽不足。這裏先從反面設喻，後從正面設喻，形容南國的秋似秋又不是秋，言下之意，只有北國的秋才是盛開的名花，使人賞玩到十足；才是濃濃的美酒，使人陶然心醉。]
第壹部分點明北國之秋“清、靜、悲涼”的特征以領起下文，同時將北國之秋與南國之秋對比，表達對故都的秋的向往之情。
不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭①的蘆花，釣魚臺②的柳影，西山③的蟲唱，玉泉④的夜月，潭柘寺⑤的鐘聲。 （①陶然亭：位於北京城南，亭名出自白居易詩句“更待菊黃家釀熟，***君壹醉壹陶然”。②釣魚臺：在北京阜成門外三裏河，玉淵潭公園北面，環境清幽。《明壹統誌》：“臺下有泉湧出，匯成池，其水至冬不竭。”③西山：北京西郊群山的總稱，是京郊名勝。④玉泉：指玉泉山，是西山東麓支脈。⑤潭柘寺：在北京西山，相傳“寺址本在青龍潭上，有古柘千章，寺以此得名”。柘，zhè。）[抒寫對故都之秋的向往。“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，都是壹些描寫性的名詞短語，壹個短語就是壹幅畫面，展現出生動的美景，作者神往之情溢於言表。顯然，正是這些皇家園林、名勝古跡構成了“故都的秋”的美妙意境。按常理，描寫故都的秋就應該著意描寫這些勝景；但是我們讀下文卻發現，作者筆下的秋偏偏不是這些人人向往的地方，而是低矮的破屋，雨後的斜橋。這樣便激起我們的疑問：作者寫故都的秋，究竟是為了什麽？] 在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家壹椽①破屋來住著，早晨起來，泡壹碗濃茶，向院子壹坐，妳也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。 (①壹椽：壹間屋。椽，chuán，放在房檁上架著木面板或瓦的木條。) 從槐樹葉底，朝東細數著壹絲壹絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。 [這是作者向我們展示的第壹幅故都秋景圖，讓我們細細品賞，看看它蘊含了怎樣豐富而深刻的內涵。這幅畫的時間是早晨，主體是“壹椽破屋”，屋的背景是“皇城人海”。我們先想象壹下這“皇城”，從明到清，它是六百年的都城，多少人在這裏青雲直上，飛黃騰達；多少人在這裏墜落雲頭，敗家喪身。我們再看看這“人海”，達官貴宦，文人墨客，行商坐賈，無不薈萃於此，都為的什麽？“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”，為這名利，多少人挑燈夜讀，懸梁刺股；多少人爾虞我詐，鉤心鬥角。但是作者呢？身處在“皇城人海”之中，心卻遊在“名利場”之外，他租“壹椽破屋”，“泡壹碗濃茶，向院子裏壹坐”，這難道不是壹個置功名利祿於不顧，超凡脫俗的隱士？我們再來看看作者為我們描繪的秋景：這裏有“很高很高的碧綠的天色”，有“青天下馴鴿的飛聲”，有“日光”，還有“牽牛花（朝榮）的藍朵”，秋“來得清，來得靜”，全無“皇城人海”的喧囂。這是作者眼中的秋；面對秋，作者的心也如秋壹樣的“靜”，他手捧茶碗，眼觀碧空，耳聽馴鴿，“朝東細數著壹絲壹絲漏下的日光”，“靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵”，好不悠閑自在，沒有了名利場中的憂喜欣戚。此情此景，不由人不想起陶淵明的詩句：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”原來這“壹椽破屋”竟是作者在“皇城人海”中的“桃花源”；但是，作者的心能否“遠”到像陶淵明那樣坦然地“采菊東籬下，悠然見南山”？不，“秋”在作者的心目中，還“來得悲涼”，所以有了下面的文字：“說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。”為什麽“以藍色或白色者為佳”？因為藍色、白色屬冷色，藍色蘊意寧靜深遠，白色包含素雅純凈，與作者閑適的心態最相吻合。紫黑色，雖然也屬冷色，但帶悲哀、絕望的情調，作者悲而不哀，失意而不絕望。紅色稱暖色，表現熱烈激情，最不符合作者的心態。為什麽要用秋草“作陪襯”？因為秋草，乃枯黃衰敗之物，用它陪襯牽牛花的藍朵，自然是恰到好處地表現了秋的悲涼。]
北國的槐樹，也是壹種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那壹種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出壹點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下壹陣掃後，灰土上留下來的壹條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞①，古人所說的梧桐壹葉而天下知秋②的遙想，大約也就在這些深沈的地方。 （①落寞：冷落，寂寞。②梧桐壹葉而天下知秋：《淮南子·說山》：“以小明大，見葉落而知歲之將暮。”《太平禦覽》卷二十四引作“壹葉落而知天下秋”。）[這是作者向我們展示的第二幅故都秋景圖，秋槐的落蕊與掃帚的絲紋。寫“落蕊”，有視覺形象，也有觸覺形象。花鋪滿地，視覺形象；腳踏花地，觸覺感受。這裏寂然無聲，寂靜無人，斯人徘徊，逍遙自在。寫“掃帚的絲紋”，作者由“壹條條”的絲紋發生壹串串聯想：“既覺得細膩，又覺得清閑”，“還覺得有點兒落寞”。讀這段文字要註意“深沈”二字，作者為什麽寫“落蕊”呢？為什麽說由“落蕊”而產生的這些“遙想”是“深沈”的呢？讓我們先弄明白註釋：“以小明大，見葉落而知歲之將暮”，在這裏“小”指“葉落”，“大”指“歲之將暮”；由“葉落”之景而發出“歲之將暮”的人生感嘆，這便是以小明大，見景生情。由此回過頭去看作者描寫秋槐，便會恍然大悟，原來作者也是“以小見大”，由“落蕊”之景而生發出“落寞”之人生的傷感。“落蕊”，“聲音也沒有”，“氣味也沒有”，“只能感出壹點點極微細極柔軟的感覺”；“留下來的壹條條掃帚的絲紋，看起來既覺得很細膩，又覺得清閑”，這是小景。然而作者卻從這些“小景”中感悟到“落寞”人生之大情。由“落蕊”而生發出人生的“落寞”，這便是“深沈”。]
? 秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麽地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子壹樣，簡直像是家家戶戶都養在家裏的家蟲。 [作者用對比描寫的方法，向我們展示了第三幅故都秋景圖：秋蟬的殘聲。在南國，蟬遠離人類，而在北國，蟬與人竟這樣地緊密關聯，難怪自古以來蟬就是文人墨客的詠嘆之物，他們或者借以抒情，或者用以明誌。“無人信高潔，誰為表予心？”駱賓王在被武則天迫害，落魄沈淪之後，以蟬自喻，高風亮節盡現其中。“倚仗柴門外，臨風聽暮蟬。”隱居輞川的王維用來抒發清閑悠然的心境。郁達夫的人生與王維、駱賓王有著相似之處，聽到故都的蟬鳴，恐怕也難免有同類的悲涼傷感吧。]
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣。 [這是下文的領起句，“奇”“有味”“更像樣”總括了北國秋雨的特征。近於口語的排比詩句，充分地表達了作者津津樂道的贊美之情。]
在灰沈沈的天底下，忽而來壹陣涼風，便息列索落地下起雨來了。壹層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了；著①著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底去壹立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說： （①著：zhuó，穿，也寫作“著”。）
“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是麽？壹層秋雨壹層涼了！”
北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來①，這念錯的歧韻，倒來得正好。 （①平平仄仄起來：意即推敲起字的韻律來。漢字讀音有四聲，古代將平聲稱平聲，上聲、去聲、入聲合稱仄聲；現代將陰平、陽平合稱平聲，上聲、去聲合稱仄聲。入聲字已分別並入四聲之中。）[這是作者向我們展示的第四幅故都秋景圖：雨後斜橋。“忽而……息列索落的下起雨來了。壹層雨過，……太陽又露出臉來”，壹句壹景，雲的景象、雨的陣勢，寫得活靈活現，表現了北國秋雨的“奇”“有味”；“壹層秋雨壹層涼”，寫出了北國的秋雨也就更像秋雨。然而，作者的重心不在雨，而在雨後斜橋的“都市閑人”。作者描寫了他們的著裝、行動、說話的語調，表現他們的悠閑。作者還這樣描寫他們的語言：“‘唉，天可真涼了——’（這了字念得很高，拖得很長。）”。為什麽特別突出“了”字念得很高，拖得很長？目的在於渲染“清、靜”的氣氛。“了”字音擡得高，拖得長，呼喚的越響，回蕩得越遠，越發顯得空寂，這樣也就越能表現都市閑人的悠閑自得。“可不是嗎？壹層秋雨壹層涼了！”作者又為什麽說“這念錯的歧韻，倒來得正好？”原來古人寫詩講究平仄相間，使句子抑揚頓挫，高低起伏，富有音樂美。這個句子的標準讀法是“壹陣秋雨壹陣涼”，結果第二、第四、第六字都是仄聲，音調就沒有變化。誤讀為“壹層秋雨壹層涼”，第二、第六字是平聲，第四字是仄聲，形成平仄相間，這句話倒成了詩句了，所以說“來得正好”。作者為什麽對此大加評論呢？原來作者是先用輕松歡快的筆調描寫都市閑人無憂無慮的生活片斷，再通過這樣的詩壹般的語句來詩化都市閑人的生活，來抒發他對這種田園般的都市閑人生活的向往之情。]
北方的果樹，到秋來，也是壹種奇景。第壹①是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，竈房門口，它都會壹株株地長大起來。 （①第壹：這裏是“最好的”之意。） 像橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是壹年之中最好也沒有的GoldenDays①。 （①GoldenDays：黃金般的日子。）[這是作者向我們展示的第五幅故都秋景圖：金秋紅棗。棗子由淡綠到微黃再到紅，以棗子顏色的變化，來寫季節特征，來表現這“壹年之中最好也沒有的GoldenDays（黃金般的日子）”。讀到這裏，我們自然地會提出壹個問題：作者在這篇文章裏，對色彩的選配是頗具匠心的。我們讀前面的文字，發現作者選用的大多是壹些“冷色”，如青、藍、灰、白等等，以此來顯示秋的清、靜和悲涼。但在這裏，作者卻突然改用暖色，用綠、黃、紅等，這不是破壞了秋的色彩的協調和統壹，沖淡了故都秋特有的清、靜和悲涼的風味和神韻？其實，作者寫金色之秋，正是為了更好地反襯悲涼之秋。如王國維所說：“樂景寫哀，更見其哀。”秋天是棗子、柿子、葡萄成熟的季節；同樣，對於人來說，生命的秋天也應該是收獲的季節。但是，如果秋天來了，妳卻壹無所有，面對碩果累累的金色之秋，難道不倍感落寞人生的悲涼？須知，秋天壹過，“西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界”；人生不也如此？秋天壹過，等待的便只有衰老和死亡！也許基於這個原因，人才有悲秋之嘆，作者才有下面的壹大段“秋士”之悲的議論。]
第二部分敘秋，依次描寫了秋晨破屋、秋槐落蕊、秋蟬殘聲、秋雨橋頭、金秋紅棗等五種景觀，表現“故都的秋”來得清、來得靜、來得悲涼。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裏，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做壹篇秋的詩歌散文鈔①，但妳若去壹翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology②來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。 （①鈔：同“抄”。②Anthology，英語中指“選集”。） 各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏，也總以關於秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是壹樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。 [說明悲秋是人類的***性，沒有國別、沒有人種之分。] 不單是詩人，就是被關閉在牢獄裏的囚犯，到了秋天，我想也壹定會感到壹種不能自已的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？ [進壹步說明悲秋沒有階級之分。由“階級”二字可知，作者所說的“囚犯” 是政治囚犯，指那些力圖革新而被囚禁的革命者。“壹種不能自已的深情”是指身在囚室、心憂天下、壯誌難酬的悲憤之情。] 不過在中國，文字裏有壹個“秋士①”的成語，讀本裏又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》②與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。 （①秋士：古時指到了暮年仍不得誌的知識分子。②《秋聲》，指歐陽修的《秋聲賦》。）[在封建的專制統治下，中國的文人被壓抑、被摧殘、失意潦倒的太多太多。所以，中國的文人到了人生的秋天，聯想到自己事業不成，功名無望，就不免發出種種的哀嘆。歐陽修的《秋聲賦》、蘇東坡的《赤壁賦》就是其中的代表。] 可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。 [“秋”“秋天”在課文中反復出現，但它的意義不是固定不變的。這裏的秋已經不限於自然的秋天，而是指人生的秋天。“這秋的深味”，就是中國文人幾千年品嘗出來的，由歐陽修、蘇東坡用筆墨抒發出來的落寞人生的況味。“北方”，就是指“故都”。為什麽“中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”呢？因為這裏是“故都”，歷代王朝京城所在之地，千秋萬代多少文人在這裏飛黃騰達，更有多少文人在這裏鎩羽折戟，敗家喪身，所以說，只有置身故都，才能深刻體會到“秋的深味”。]
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月①，錢塘江的秋潮②，普陀山③的涼霧，荔枝灣④的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。 （①廿四橋的明月：杜牧《寄揚州韓判官》中有“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的詩句。廿四橋，即二十四橋，位於江蘇揚州瘦西湖。傳說隋煬帝曾月夜令宮女24人吹簫於此，故名。廿，niàn。②錢塘江的秋潮：錢塘江位於浙江，出杭州灣，入東海，江口為喇叭狀。每年中秋節前後漲潮時，受江口地形收縮和水深驟減影響，江面波濤洶湧，潮水以排山倒海之勢奔騰向前，形成“錢塘怒潮”景觀。③普陀山：位於浙江舟山群島中的壹座小島，相傳是觀音菩薩顯靈說法的道場。佛經有觀音住南印度普陀洛伽之說，故該島名普陀山。④荔枝灣：位於廣州城西。） 比起北國的秋來，正像是黃酒之與白幹，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。 [此段呼應開頭，又以南國之秋與北國之秋對比，形象地說明為什麽“中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。“正像是黃酒之與白幹，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。”這是說理性的語句，但是以具體事物作比，生動形象，饒有趣味。黃酒溫，白幹烈；吃鱸魚細巧，嚼大蟹豪邁；南方喝稀粥囫圇吞棗，北方啃硬饃慢嚼細嘗；南方黃狗靈巧瘦小，北方駱駝大氣大派。四個比喻多從飲食文化入手，讓人從飲食中的“味”去領悟秋之“味”，讓人從形象的“味”去品味抽象的“味”。北國之秋就像“白幹、饃饃、大蟹、駱駝”，讓人感到味烈、味深、味濃、味久；而南國之秋就像“黃酒、稀飯、鱸魚、黃犬”，讓人感到味潤、味淺、味淡、味短。用如此豐富生動的意象令人讀後回味悠長，明了於胸。]
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得壹個三分之壹的零頭。 [這是文章的結尾句，也是壹個含意極其深刻的點睛之句。“秋天，這北國的秋天”，指的是郁達夫在“皇城人海”中找到的“秋天”，它不在陶然亭、鉤魚臺，不在西山、玉泉山，它在破屋裏、槐樹下、蟬鳴中、橋頭上、果樹上，壹句話是在都市的“田園”裏，在都市的閑人裏。作者要留住這樣的秋天，就是要留住這閑適的、無憂無慮的、超脫隱逸的都市“田園”生活。他無限地向往這樣的生活，以至於說：“若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得壹個三分之壹的零頭。”這就是說，只要能有這樣的生活，即使壽命縮短到只有它應有的三分之壹，也是心甘情願的。但是，生命是不會停止運動的，這秋天是留不住的，所以，這句話雖然表達了作者美好的願望，卻更多地是抒發了他無可奈何的悲嘆。]
第三部分議秋，抒寫對自然之秋、北國之秋，也就是人生之秋的感受，表現文人對秋的深沈、深情、深味；進壹步將南北之秋對比，結構上起到首尾呼應的作用。
長按贊賞碼，感謝諸位的鼓勵支持！