1.學過海子、讀過顧城、知道北島、喜歡顧婷……然而都止步於此，對於詩歌，尤其現代新詩沒有其他過多的認識。但因為認識了余秀華，因為讀了幾首她的詩歌，迫切想了解她的思想、她的表達、她的作品。發自內心的欣賞以及相見恨晚的欣喜。
2.余秀華在被消費，這是明擺的事實，因為她腦癱的健康狀況、因為她農村婦女的身份、因為她草根詩的標簽……罵她的人和欣賞她的人估計不相上下，因為她大膽的言語、露骨的表達、前衛的思想……於是，我選擇了去觀看這部關於她的紀錄片，這部她說“除了女主角很醜，其他都很美”的影片。
3.沒有看影片、沒有讀余秀華的詩之前，我已經被傳播了她的事跡和那首標題黨詩歌；沒有百度余秀華、沒有閱讀她的公眾號之前，我並沒有被她眾多的標簽和那首標題黨詩歌打動。然而，當我做了這些事情之後，我開始對諸如《南風窗》等雜誌發文裏所說的“余秀華的出現是對《詩刊》、中國詩壇、中國社會的諷刺”雲雲之類的論調發出壹聲冷笑。並由此覺得可以分辨出以後該讀和不該讀的刊物。
閑話少說，切入正題。
壹
“需要多少人間灰塵
才能掩蓋住壹個女子
血肉模糊卻依然發出光芒的情意……”
愛是余秀華詩歌涉及最多的主題，她渴望有愛情，年過四十，依舊每天憧憬愛情的到來，在她眼裏“愛情從來不是年紀的問題，而是心之所系。但是40歲不會盲目地去愛，而是認真地去愛。愛情使人溫柔。”然而世俗就是這麽殘酷，對於壹個身體有殘疾的農村婦女來說，她追逐的愛情幾乎壹輩子都不會遇到。因為身體的原因，她比壹般的女性有了更多地痛苦和覺醒。“沒有人留意壹個空酒瓶壹樣的女人/也不知道壹瓶酒/灑在了哪裏”、“壹說到靈魂，我就想打自己兩耳光/這虛有之物，這肉身的宿敵”。
對於壹個女人而言，只有獲得美，才能掌握生的武器。這條冷酷的法則讓不美的女人感到屈辱和無奈，也讓女性不知道如何建立男性目光以外的美，如何認識自己、欣賞自己。對於自己的殘缺，余秀華明白且自卑，卻沒有讓她喪失對自我的判斷。她不愛自己的前夫，認為自己虧了。這話在壹般人眼裏覺得真是神經病才說得出來，前夫健全人壹個、不嫌棄妳殘疾、還賺錢養家，不說自己賺到了反而說自己虧了，簡直是燒包。這種感覺就像有人給妳介紹壹個又高又帥又富的男孩，妳發現沒有***同話題後對別人說“他配不上我”，別人覺得妳有病的感覺是壹毛壹樣的。不去解釋了，懂的人不用多說，不懂的人說再多也不懂。於是，離婚對余秀華來說是生命中最開心的壹件事。花壹半稿費給前夫買個房子，換來自己的自由身，這被她認為是最正確的決定。離婚或許並沒有改變什麽，卻讓她的心重獲自由。
婚姻的不和、愛情的缺失讓她對於愛異常敏感，她筆下的愛熱烈、美好又自尊。在她這裏，我看到了女性的獨立，認識到了女性應該有的姿態，難怪有人說，雖然生活在農村，余秀華身上卻有著大城市知識分子的認知。“妳看，我不打算以容貌取悅妳了/也沒有需要被妳憐憫的部分：我愛我身體裏塊塊銹斑/勝過愛妳”。
二
“我也有過欲望的盛年，有過許多身心俱裂的夜晚
但我從未放逐過自己
我要我的身體和心壹樣幹凈
盡管這樣，並不是為了見到妳”
作為壹個詩人、壹個人，余秀華從詩句到靈魂都是幹凈的。無論她生活的環境多麽破敗、她的言語多麽粗俗、她的作品多麽“不堪入目”“傷風敗俗”，但我心裏，就像她自己所說“那也比好多人幹凈”。因為她真實、自由、坦率，她是在絕望中依靠詩歌支撐，她的詩歌從心底流淌出，她沒有太多的矯飾，她不會以詩歌作為捷徑。她說她是以人養詩，不是以詩養人，這不是在自我表揚，因為讀她的詩，妳會真切感受到她的意思。伯樂劉年說她的詩歌就像壹個殺人犯走近了壹堆大家閨秀，別人都穿戴整齊，塗粉抹脂，灑著香水，唯獨她是煙熏火燎，字裏行間還帶著血跡。她是在婚姻最絕望的狀態下自殺未遂開始寫作，她的詩歌就是她生命的句子。“我根本不會想到詩歌會是壹種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為舍不得。”
成名後，各種媒體蜂擁而至，評論研究不斷開展，有文學評論家稱她為“中國的艾米麗狄金森”，她沒有驕矜自得，而是表達自己的看法：“任何壹個人被模仿成另外壹個人都是失敗的。狄金森獨壹無二，我余秀華也是獨壹無二的。”寧靜的山村因為媒體的到來而終日車馬喧囂，她也被推為鐘祥市作協副主席，對於媒體的造勢，突來的“桂冠”，她十分清醒的回應“不會對自己的生活造成任何影響。”
詩歌成就了她，而她也珍愛詩歌。其他的，就讓它們隨意吧。
三
“於我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。即使我被這個社會汙染的沒有壹處幹凈的地方，而回到詩歌，我又幹凈起來。詩歌壹直在清潔我，悲憫我。”
這年頭，提到詩歌，提到靈魂，都會被壹些人認為難以理解，甚至讀書也認為不是壹件普遍意義的事情。是的，賺錢、買房、結婚才是正常的。我始終知道正確的道路，可是我也時刻警惕著“正確”的道路。因為工作的緣故，已然讓我十分擔心自己思維的固化，而作為壹個社會人，還要時刻提醒自己不要過度世俗化。我沒有在求與眾不同，也沒有標新立異，而是我想認真的對待自己將要走的道路，我完全有權利去思考和選擇自己的方式，雖然多數時候身不由己，可是，至少可以保持清醒。
到了這個年歲，想取悅的人只有自己，曾經為了周全，苦的只有自己，以前受的委屈，現在我要加倍彌補。
其實，細細想來，在我們遺憾余秀華是個殘疾人時，或許她的生活與她而言或許是好的，沒有在社會上碰撞過，生活在自己的想象和文字裏，不用面對每天人與人之間劍拔弩張的張力。有人的地方，就有較量，無聲的較量，國與國、人與人、自己與自己，無處不在。作為壹個正常人，壹個神經觸角敏銳的人，不可能感受不到，感受到了不可能視而不見，見了不可能沒有內心波瀾，心潮起伏不可能沒有行動。這恰恰是壹步步被同化的道路。不怪我們沒有詩心，只怪我們遠離初心。
詩歌壹無是處，卻通向靈魂，自己的靈魂只能自己了解，所以它是靈魂的出口。寫詩、讀詩沒有什麽功效，它最多讓妳了解自己而已。就像讀書其實也並沒有太多功效，既不能“腹有詩書氣自華”、也不能“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，那些不過是用世俗的誘惑勸眾生好生讀書的技倆罷了，讀書既不能讓妳變美，也不能讓妳變富。如果妳想有錢，不如直接拿讀學位的錢去創業，說不定能成功；如果妳想變美，最好拿買書的錢去買化妝品或整容，見效快、成果大。可是，為什麽還要讀書，因為讀書雖然不能讓妳變美、變富，卻能讓妳發現獨特的美、享有真正的富足。詩歌同理，詩歌本身是無用的，然無用之用乃大用，它的意義，需要妳用自己的知識、經歷、背景、天賦、悟性、想象去理解。
最後，為前後文呼應，想了三個結尾，都寫上：
1.溫馨提示：如果妳有壹個女兒，我建議妳壹定要教她讀余秀華，了解壹個女性的愛與絕望、靈與豐厚，是對她的獎賞。
2.廣而告之：腦癱不是弱智，腦缺氧造成的腦癱不影響智力。能夠寫出這些詩句的余秀華，明顯是高智商。如果妳不以為然，我再告訴妳壹個事實，詩人余秀華，下得壹手好象棋。
3.幸福指南：詩歌，是人間的藥。