在中國歷史上，魏晉之變，是壹個政治環境極其黑暗險惡的時期，稍有不慎就會釀成殺身之禍。司馬氏集團為了謀權篡位，武力屠戮政敵，這在歷代都是罕見的，以至於當時“鮮有名人”。
著名詩人、玄學之初的代表人物、“竹林七賢”之壹的阮籍，就是在這個艱難的時刻。作為壹個正直的文人，由於理想與現實的尖銳對立，阮籍內心孤獨苦悶，思想矛盾，但難能可貴的是心境依然清醒。在《詠懷》的第壹首歌中，我們可以隱約感受到他所表達的憂郁和悲傷的思想:
晚上睡不著，坐起來彈琴。薄簾望明月，清風吹胸。孤鴻在野，百鳥在北林鳴。流浪的時候會看到什麽，擔心的時候會難過。
這首詩以“半夜”為開頭，直接說明了詩人的“不眠”狀態。夜深人靜時，人們已經入睡。只有詩人坐在那裏，臉上放著壹架鋼琴。為什麽？在當時這樣壹個“司馬昭之心盡人皆知”的時代，詩人因悲傷而睡不著覺是顯而易見的。但是，即使他很擔心，也只能通過琴聲傾訴，希望能打消內心的憂慮。這句話凸顯了詩人不同於常人的憂郁癥患者形象。
“薄幕”是對景物的描寫:明月照薄幕；微微的微風也不時吹動詩人的衣襟。這些場景的描寫都融入了詩人的主觀感受。句子中的明月，微風，窗簾，裙子，都是詩人身邊真實的場景。就他的視力而言，他看到的只有悲傷和孤獨。在這裏，詩人很好地融合了安靜和悲傷的場景與孤獨和沮喪的情緒。
《孤鴻》兩句由室內轉到室外，描寫荒野叢林的荒涼景象和鳥鳴聲。《孤鴻》給人壹種孤苦伶仃的感覺，《飛鳥》則讓人感到無處棲身的悲哀。句子中的“好”和“明”兩個字，似乎傳出了壹種悲涼的聲音——又壹個孤獨和抑郁的典故。
最後壹句從景物描寫變成內心獨白，沿襲前兩句，寫鳥在野外徘徊，人在室內徘徊。同時也回應了文章開頭，回答了“夜不能寐”的原因:夜茫茫，月下徘徊，擔憂，無望，沒有安慰，只有孤獨和悲傷。
自始至終，全詩並未直接陳述其“憂”，但聯系權臣擅政、熱血沸騰的時代，不難發現詩人那種如懷湯和火般徹夜不眠的焦慮與悲傷，顯然不是由於壹時的原因，而是壹種長期的生活感受的積澱。在詩人身上，它不僅是壹種心境，更是壹種持久的存在狀態，是壹種融合了孤獨、抑郁、失望、痛苦、焦慮的復雜情感。理想的失落和現實的殘酷導致了他的悲傷，社會責任感造就了他的焦慮。在阮籍的作品中，他傾吐的“憂生”是壹種壓抑下的對生命的焦慮、恐懼、迷茫和絕望的感覺。故《詠懷詩？《夜不成眠》代表的不僅僅是壹個人，而是壹個時代和所有有正義感和良知的文人。然而，所有這些深刻的思想，都是詩人用淺顯的、特寫的語言表達出來的，讓人覺得其意義深刻，無窮無盡，回味無窮。