按照父親的遺願，在他老人家去世壹周年的時候，我為父親立了壹塊石碑。碑文不僅描述了父親壹生的艱難歷程，也表達了我作為兒子對父親的懷念。墓碑雖然莊嚴肅穆，卻體現了父親壹生的精神——幽默風趣。
父親出生於1922，有兩個兄弟。我叔叔常年生活在國外，年輕時就死在異鄉。那時候家裏很窮。為了壹大家子的生存，父親經常替人打工，扛著活，常年攢不下幾個錢。有時候大年三十被人追著要債，嚇得不敢回家過年。解放後，他作為貧苦雇農的代表被選為村幹部，後來成為專職幹部。
我是父親的獨子，在父母年紀很大的時候出生。在農村，我被稱為“老兒”，所以全家人都把我視為掌上明珠。雖然那時候生活很艱難，但是因為父親有月薪，我從來沒有感覺到生活的艱辛。父親胖胖的，身材魁梧，即使到了老年，也壹直保持著100多斤的體重。據說三年自然災害期間，父親瘦了30多斤。當時他住在農村的村子裏，住在生產隊的倉庫裏。雖然有壹些糧食、紅薯、胡蘿蔔等集體食物，但他的父親壹個都沒用過。
父親的胖身材也有了意外的收獲。大概是1973。父親和公司的幾個人去江西出差，為老家的農業生產采購設備，隨行人員多次聯系，對方根本不管。他們把我父親偽裝成高級幹部(冒充高官)，其他人畢恭畢敬地跟著他(冒充追隨者)。南方人沒見過這麽胖這麽偉岸的人。這件事也記錄在我父親的墓碑上。
當時我老家的縣城很封閉，所有物資都要通過臨近縣城的火車站中轉。父親在鄰縣縣城住了十幾年，專門在縣城運輸農業生產資料、農機產品、農藥化肥。他誠實坦率的性格，坦誠的作風，真誠的工作態度，不僅被我的公司和朋友們傳頌，也影響了我的壹生。他每年經手數萬噸化肥，卻從未為家人謀取任何私利。每次發完貨，他都親自用掃帚、簸箕把灑在地上的化肥收集起來，重新包裝，隨貨運回單位。那時候家裏有農田，父親卻從來不帶壹斤化肥回家。最讓我難忘的是火車站的壹個調度員讓我父親給他買軸承。當時單位給了他壹些自主權讓他父親開展業務，但他父親從來沒有濫用這些權力，總是安排好順序，壹步步解決。然而，調度員在多次向我父親索要後，堅持要從倉庫取走壹個軸承。父親很生氣，馬上找到他，追了回來。雖然他從此被冒犯了，但因為他們都知道他父親的誠實和坦率，他們只能擔心，沒有辦法。
父親生性幽默，喜歡和人開玩笑，無論大人小孩都能和人相處。退休後，父親壹度非常孤獨。他不喜歡出去和人說話。後來，他在門口擺了個小副食攤。每天都有很多老朋友圍在壹起說事情，父親又恢復了以前的氣質。父親不抽煙，偶爾會喝壹點酒，但從我記事起，父親就從來沒有喝醉過，無論是出差還是外遇。我父親也是壹個多才多藝的人。他不僅二胡拉得好，而且廚藝也很好。記得剛參加工作的時候，朋友來我家做客，父親總是很炫耀，每次都贏得掌聲。
父親已經走了十幾年了，往事模糊。我沒什麽好祭奠的，只有這個墓碑和這篇隨筆算是對他老人家的紀念吧！