從小到大，他似乎壹直都是個普通人。學習平庸，唱歌五音不全，鋼琴，繪畫，舞蹈，沒有能達到的天賦。大多數情況下，籃球、羽毛球、遊戲總是輸多贏少。雖然他有抱負，但他的資質平平。壹直很努力，也沒什麽成就。他幾乎沒有受到過正面的表揚。當他感到沮喪和絕望時，他總是喜歡擡頭看看天上的月亮。雖然步子很小，但我從未想過放棄。
很多時候，他想回到過去。比如我從壹開始就知道讀書的重要性，努力學習，然後去好的大學；學吉他還是有天賦的，有好事；盡量站在人多的舞臺上，說話不要緊張；堅持自己的興趣愛好，不要總是內向，回避人際交往；鼓起勇氣向他愛的女孩表白...後來他才明白，人生總是有得有失，永遠沒有完美的人和事。缺點就是特點，他開始接受自己的平庸，接受生活的缺點。不要執著於自己的錯誤，開始接受有缺陷的自己。他的內心安靜到可以聽到回聲，可以整天看著遠方發呆。比如窗外的壹朵雲，文章中的壹行詩句，夜晚街河中流動的月亮……這些細節足以吸引他的註意，但他已經很久沒有動態了。
不知道從什麽時候開始，他漸漸失去了分享的欲望。他幾年沒換過社交頭像，也很少或幾乎不發朋友圈。比如他看到喜歡的場景，現在只會默默拿走，有專輯；買了喜歡的東西，只會壹個人享受。就算有點成績，也不會很明顯。因為他知道這個世界上沒有感同身受，嫉妒永遠多於喜悅，得不到反饋，每次都想讓他逃避。他寧願多聽也不願多說。即使被誤解，我之前可能也想過為自己辯護。
現在他只會覺得，合得來就壹起走壹段就好，合不來就分開。他有自己的價值觀和規範，尊重每個人的三觀和選擇。我不會因為壹句玩笑話或者別人壹個狐疑的眼神而動搖改變自己。我不會因為不喜歡就輕易否定別人。對於他討厭的人，他只會默默保持距離，避而遠之，絕不在背後踩別人。在很多正式場合，他不會退縮。相反，他會站直了，直面問題，因為他認為這是對別人最大的尊重。他懂得人際關系的邊界，待人接物輕松公正。情感雖然遠非專壹，但也有不可逾越的底線。比如和異性交往要註意分寸，對喜歡的女生拒絕曖昧。朋友有難，他會無私的幫助，但對方總是在背後說閑話，他會不顧痛苦的反擊。和女生相處時，他是自由的，不會裝紳士。直面愛情和性，也不會刻意隱藏自己的lsp屬性。他也會誇那些長得漂亮身材好的女生。比妳想象的更深情，也比妳想象的更無情。我知道他不是壹個活躍的人。他不想給別人添麻煩，也不想別人給自己添麻煩。雖然總是彬彬有禮，但總能照顧到大家的情緒，脾氣似乎出奇的好。但我知道他骨子裏討厭炫耀，不想和任何人比。他是壹個獨特的人，他從來不合群，他有自己的認同。比如他大學的時候很少參加學生社團活動，他討厭很多形式主義的工作。
他不喜歡被毫無意義的指揮，也不想在集體中迷失自我。他提倡靈魂的獨立和自由。其實他很清楚自己想要什麽。比如周末大家都在睡覺、打遊戲、圖書館、談戀愛的時候，他可能會壹個人騎著自行車去海邊沖浪，在濱江高速上看橙色的夕陽。壹些海風，帶著水汽穿過他的臉頰。踩著淺灘，海水退沒腳踝。他喜歡聽海水這樣靜靜地濺起的聲音。他經常跟我說，他很幸運遇到了認識他的人，見不到也沒關系。因為他有自己獨立的世界和壹些浪漫的堅持。比如好奇心，對世界的好奇和探索，對無盡知識的渴求。通過閱讀理解，通過文字表達，尤其是對黑暗事物的憤怒。他喜歡壹個東西，不是為了給別人看，得到認可，只是單純的覺得好玩，對它感興趣。他骨子裏也有童心和善良。比如我在路上遇到壹只小胖貓，他總會沖她喵喵叫；微信和人聊天不多，最多的就是哈哈哈哈哈哈哈；總是低頭，跟外賣小哥，跟快遞員，跟門衛。
他從來不覺得自己有多厲害，但是他的心是廣闊的，他很開心壹個人。緩慢，倔強，沈默，外人眼中的堅強。隱忍，猶豫，接受，臉上風輕雲淡。我不是不在乎別人，只是我有壹個自洽的情感體系，對別人的需求感和期待感非常低。他理解並接受人性的復雜性，以平常心面對生活，不願意把任何壹種情感當成依賴。和星星說話，采訪老人，和每壹棵樹握手，和每壹棵小草耳語，他愛世界上所有的美好。