泰順的植物太多，綠得太多，花開得燦爛，像煙花壹樣。中國紅豆杉變種澳拉斯，果實密集而鮮亮，紅得像刺破指尖的血滴。老柳杉的樹皮已經開裂，裂紋貫穿其中，像壹只勉強夾緊的木桶，但枝頭的樹冠雄偉，像童話世界的自由與遼闊。紅楓古道，迷人的秋色，老紅，老黃，老綠...各種落葉堆積，就像古老、內斂、華麗的刺繡。冬天的泰順也是情趣盎然，就像秋天的樹葉，雪花從天庭透明的枝頭飄落，沒有根，也沒有莖。如果壹片樹葉記住了整棵樹和整個秋天，那麽壹片雪花也記住了上帝的宮殿和儲藏在裏面的慷慨。光禿禿的樹枝用墨汁省錢，或幹或潤，呼應著古村落裏魚脊般的屋檐瓦...黑白泰順，冷暖皆宜。
最美的是四溪橋邊的烏桕和樟樹。烏桕(Sapium sebiferum)適合觀賞，樹葉由綠變紫變紅，還能看到花和種子——結霜的秋葉如火壹般熾烈，枝頭的果實在冬天持續很久，壹棵樹有不同的季節。樟樹的氣味會讓人上癮，不僅能提神，還能驅走害蟲...幾乎是神諭。王冠像壹把傘，掛著壹萬個真理。這兩株烏桕和樟樹比鄰而居，它們的樹冠在空中形成壹座廊橋——飛鳥在枝頭跳躍，魚兒在突起處聚集。
千年寒暑，兩株履行契約的樹就這樣，默默守護著壹座美麗的廊橋。
橋梁
泰順以廊橋聞名。其實初到泰順，廊橋並沒有給人驚喜的感覺，因為它是那麽自然地暴露在大自然中，就像池塘裏的水滴，只是壹種令人愉悅的和諧，而不是突兀的美的馬賽克。
大橋的轉場就像是壹場時光中的夢——廊橋讓人流連忘返，這樣的夢可以重溫，可以成真。顧名思義，廊橋就是有屋檐的橋。作為連接兩岸的建築，橋的功能只是通過檐廊，它有著不同的含義:廊橋，如亭子，可以觀景，如房屋，可以駐足，如店鋪，可以買賣，如平臺，可以將妳帶到哪裏，如寺廟，可以祈福。就連霜雪也不再是寒冷的威脅，而是成為壹個可以觀賞的景點。
壹座廊橋，可以是壹個結，連接著雙方的命運；也可以是永別，三十年河東，三十年河西。想到那份癡情和承諾，如果有這樣壹座風雨不侵的廊橋，他會等待最初的風雨過後，那個赴約的迷人母親。古往今來，廊橋交叉，要麽是逝去的前世，要麽是所有明天組成的未來。
泰順有各種各樣的橋。角步橋、石拱橋，過河時，水在腳下流淌，旋律輕快悅耳。最負盛名的是編織梁廊橋。講解員用幾塊木頭給我們展示了它的基本構造，小模型，簡單實用，簡約現代。廊橋不用鉚，不用釘，只要不頂壓，就能承受超常的重量。橋越壓越緊，不會側移，沒有壓力反而會松。廊橋的機械特性，如馱著牧童繃緊背肌的水牛，多年積累的情感有抵禦災害的能量，泰順縣政治或軍事掃蕩的力量，都很難破壞它的靜謐與閑適。許多名人和智者都搬到這裏避災——這就像是被“泰順”這個名字所保佑。
由於時間有限，我們文人沒能有幸去文星橋，只參觀了它的模型。這也是壹座編織梁的廊橋，其獨特之處在於左右不對稱:壹邊平坦舒適，壹邊高聳。據說過了這座橋就能順利開展文學運動...也許是的，似乎文學看著山卻不喜歡和平。
水
氡是壹種奇怪的物質，具有放射性，但無色、無嗅、無味。發現它的化學家將其命名為niton，源於希臘語niteo，原意為“發光”，因為它能在黑暗中發光，固體氡具有天藍色的鉆石光澤。在化學元素周期表上，氡處於惰性氣體的底部，其性質並不活躍。
通常，氡對人體健康有害，是導致肺癌的重要原因。奇怪的是，氡泉、鹽溫泉、硫化泉並稱為三大溫泉療法，對高血壓、冠心病、風濕病、關節炎、神經炎、皮膚病等都有著非凡的醫療功效。毒藥，在壹定條件下，就像解藥，這就是創造的奧秘和偉大。
在氡泉洗澡的時候，因為沒有硫磺的堿性氣味，我聞不到別的味道，跟水龍頭下的自來水壹樣正常。這讓我相當懷疑:大象有它的名字，像偷柱。這真的是溫泉嗎？洗完澡後，我的皮膚光滑得好像塗了壹層薄薄的釉——這時候我才相信，這真的是壹個溫泉，只有秘密的、天然的化學物質才能完成這種效果。第二天早上，我又去了氡泉。這個深秋，壹道瀑布，壹道流水，讓我這個冰冷的人，立刻感受到了從地層深處湧動的溫暖。
鳥
泰順有好水、氡泉和豐富的瀑布、湖泊資源。
我們在非雲湖乘木筏。清澈的水，開發天上的浮雲和飛鳥；天上有湖嗎，倒映著漣漪，遊著魚兒？壹個對稱的世界，如美麗的廊橋兩岸。水鳥被船頭嚇了壹跳。他們的翅膀只是壹些淺棕色的霧，但他們畫的頭是清晰的，呈現在壹個風景如畫的框架中。
泰順有壹種與眾不同的鳥，學名黃腹雉。它是中國特有的壹種鳥，披著中國傳統戲曲的外衣，是壹種可以進入中國畫的仿古黑鳥。在發情期，雄鳥被稱為“長壽雞”，因為它喉嚨下面的猩紅色裙子上有翠藍色的條紋，遠遠看去像傳統的“長壽”二字。興奮的公鳥不停地炫耀自己的美麗。他追求的，確實是壹個能把優秀基因傳給他的配得上的老婆。孵化後期的雌鳥被抓後拒絕離巢。最後壹秒，她還在保護那個身處險境的孩子。保護雛鳥的雌鳥會兇猛無畏地反擊入侵者以拯救自己的孩子——即使黃腹雉是壹種非常驚恐的生物。之所以被人嘲笑，是因為它笨拙膽小。當它遇到危險時，它常常呆在原地，把它深紅色的頭藏在雜草中，就像鴕鳥的技能壹樣。我願意猜測，這不壹定是出於懦弱，也許是山雞的生存策略——因為它黃色的肚皮和羽毛的斑點與松針、苔蘚和枯葉非常相似，它通過擬態來破壞自己的痕跡。
有些人，有些事，有些事是無可爭議的。證明勇氣的不是戰士犧牲的地方，證明財富的也不是大犧牲。這個世界上有壹些美，它們看似融化了自己，卻在其中獲得了秘密的成長...如根在土，泰順在歲月滄桑。