看風景人在樓上看妳
明月裝飾了妳的窗子
妳裝飾了別人的夢
壹壹卞之琳《斷章》
《斷章》寫於1935年10月，那時詩人卞之琳25歲。
這壹年裏，他大概寫了9首詩，接著便把它們與前幾年的舊作，集結為《魚目集》，交由上海文化生活出版社出版。
詩歌發表後，李健吾隨即便發表了評論“還有比這再悲哀的，我們詩人對於人生的解釋都是裝飾：'明月裝飾了妳的窗子，妳裝飾了別人的夢。'但是這裏的文字如此單純，情感那樣凝練，詩面呈現的是不在意，暗地卻埋著說不盡的悲哀，我們唯有贊美詩人表現的經濟或者精致，或者用個傳統的字眼兒，把詩人歸入我們民族的大流，說做含蓄、蘊藉。”
余光中對卞之琳的哲理詩，大加贊賞。余光中在壹篇以《詩與哲學》為題的文章指出，"現代詩中企圖表現哲理的作品不少，但成功的不多。”他稱頌卞之琳是此中的佼佼者，是“壹位傑出的現代詩人”。
而最早發現卞之琳富有詩才的人是徐誌摩。早在壹九三壹年初，徐誌摩到卞之琳就讀的北京大學教英詩，在課外看到卞之琳的詩作，並且帶回上海與沈從文壹起讀了，大加贊賞，不由分說，分交壹些刊物發表，還亮出了卞之琳的真名。
初識《斷章》，壹種隱隱約約、乍有卻無的朦朧從遙遠的時空飄落。 卞之琳自己在談到《斷章》壹詩的理解時坦言： 詩中“‘裝飾’的意思我不甚著急，正如在《斷章》裏的那壹句‘明月裝飾了妳的窗子。妳裝飾了別人的夢’，我的意思也是著重在‘相對’上。” 詩人理解的“相對”兩字，就是基於《斷章》詩意化具象而上升到的對人生的哲理性思考。《斷章》詩意的表達可謂含而不露，點而不破，具體落實到詩歌語言，表現為詩句與詩句之間存在著開放性結構。
全詩兩節，每節兩句，每兩句之間的語言結構隱含著兩種意義關系：壹種是轉折關系。如果把詩歌四句之間的關系用關聯詞加以明示的話，可以表述為“：妳站在橋上看風景，看風景的人在樓上看妳。明月裝飾了妳的窗子，妳裝飾了別人的夢。”另壹種則是並列關系。如果把詩歌四句之間的關系用關聯詞加以明示的話，可以表述為“：妳站在橋上看風景，（同時）看風景的人在樓上看妳。明月裝飾了妳的窗子，（同時）妳裝飾了別人的夢。”
很多評論家這樣評論《斷章》：“壹首詩喚起的經驗是繁復的，所以在認識上，便是最明白清楚的詩，也容易把讀者引入殊途。我看作寓有無限的悲哀，著重在'裝飾'兩個字，而作者恰恰相反，著重看作沖突，不如說做有相成之美。”
在回到具體文本，“斷章”本出自《左傳》：“賦詩斷章，余取所求焉。”由此得來的成語“斷章取義”，在現代成語字典中的釋義為：“原指截取《詩經》中的某壹篇章的詩句來表達自己的意思，而不顧及全篇，只孤立取壹句。指引用與原意不符，後來比喻征引別人的文章，只取與自己意見相合的部分。”這意味著引導讀者去探尋這首詩歌的象征含義，即詩歌的言外之意。
這種引申義是對原句的新的理解與闡釋。再來看看詩人自己對題目的理解：《斷章》是壹首長詩的壹部分。
也許有人急於考證出《斷章》作為長篇詩歌的原貌，但我們似乎沒有必要去考證、探究被作者刪掉的詩句是什麽內容，“斷章”就是最好的隱喻，即人生片段的感受，逝去的情感無足輕重，也無需考證，生命的感受就是以這樣片段式的不完整呈現。
“風景”與“看風景的人”是全詩的兩個核心、主體意象，這兩個意象詩人始終讓它們對立出現，並在“欣賞”活動的全過程中處於“相對”變化的位置上，以此傳達詩人對“相對”內涵意義的理解。
“妳站在橋上看風景”，這裏的“妳”就是“看風景的人”，這裏的“風景”自然成了“看風景的人”眼中的壹道“風景”。“看風景的人在樓上看妳”，這裏的“看風景的人”不再是“妳”而成了“他”或者是“她”，“妳”卻成了“看風景的人”眼中的壹道“風景”。
“妳站在橋上看風景，看風景的人在樓上看妳。明月裝飾了妳的窗子，妳裝飾了別人的夢。”人生如戲，每壹個有限的生命個體都在這個世界的大舞臺上粉墨登場，然後悄然離去，演繹著自己的生命歷程。
有些人總以為自己能夠主宰自己的命運，所處的世界永遠是可供自己“欣賞”的客體，自己永遠是高高在上的“欣賞”主體，自己與這個世界之間的關系，永遠是主動與被動、評價與被評價、汲取與付出、俯視與仰視、占有與被占有……的關系。
但所有這些，恰恰成了這些人的可悲之處。這是因為虛妄的理想世界是豐滿的，客觀的現實世界卻是骨感殘酷的。
人的壹生有更多的不如意、不平坦，妳可以壹時成為現實世界的“欣賞者”，甚至自以為可以主宰整個世界，仿佛覺得這世界是因我而生、為我而存。
殊不知，在這蕓蕓眾生中，妳自己只不過是壹個匆匆的過客，給這個世界留下的不過是曇花壹現、流星劃過天際的壹道痕跡而已。
妳無法主宰自己的命運，因為這世界常常會讓妳感到手足無措、身不由己；妳也無法成為這世界孤獨的“欣賞者”，因為妳只不過“夢裏不知身是客，壹晌貪歡”而已。
人生的悲劇在於每壹個人不得不承受的生命之重，這既是先知先覺者對人生的領悟，也正是那些不能直面現實的“後知後覺者”甚至是“不知不覺者”的悲劇所在。
甩開詩的哲理，從整體上感受這首詩，似乎有壹些新月派影子。卞之琳早期詩歌的創作受到新月派的影響，對聞壹多的“三美”理念十分推崇。
“妳站在橋上看風景”“看風景人在樓上看妳”而“明月裝飾了妳的窗子”“妳裝飾了別人的夢”正好顛倒過來，形成兩個階梯型對稱圖案，這樣相互的調換，既在語義上起到強調作用，又能顯示出建築之美。
值得壹提的是，有人將“看風景人”誤寫成“看風景的人”，顯然是對現代詩歌節奏、韻律的不理解詩歌中的每壹節拍是由2~4個音節組成的，如“妳站在/橋上/看風景”“看風景人/在樓上/看妳”若將“看風景人”換成“看風景的人”則破了詩歌原有的節奏與韻律。除了較為整齊的節拍，在押韻方面，開口呼、齊齒呼也起到了不同的效果。
兩節詩歌兩幅畫面，定格的畫面，在白天與夜晚間的轉換，凝結成了永恒的記憶。 第壹節中的兩個人物“妳”“看風景人”都“在”欣賞自己的“風景”，這壹個“在”將畫面凝固使畫面靜止。但“在”沒有時態上的具體所指，也許是壹種碰巧的“正在”，也許是有意關註的“還在”。 凝固的畫面分不清碰巧與有意關註，但是唯美的瞬間將化為永恒的記憶。