我總要上下四方尋求，得到壹種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒壹切反對白話，妨
害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來
詛咒壹切反對白話，妨害白話者。
自從所謂“文學革命”〔2〕以來，供給孩子的書籍，和歐，美，日本的壹比較，雖然
很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是壹班別有心腸的人們，便
竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有壹絲樂趣。北京現在常用“馬虎子”這壹句話來恐
嚇孩子們。或者說，那就是《開河記》〔3〕上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀
；正確地寫起來，須是“麻胡子”。那麽，這麻叔謀乃是胡人〔4〕了。但無論他是甚麽人
，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的壹生。妨害白話者的流毒卻甚於洪水猛獸，非常廣
大，也非常長久，能使全中國化成壹個麻胡，凡有孩子都死在他肚子裏。
只要對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！
這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因為就是所謂“跳到半天空，罵得體無完膚，
——還不肯罷休。”〔5〕而且文士們壹定也要罵，以為大悖於“文格”，亦即大損於“人
格”。豈不是“言者心聲也”〔6〕麽？“文”和“人”當然是相關的，雖然人間世本來千
奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說他的小說好”〔7〕的特別種族
。但這些我都不管，因為我幸而還沒有爬上“象牙之塔”〔8〕去，正無須怎樣小心。倘若
無意中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在跌下來的中途，當還未到地之前，還要說壹
遍：
只要對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！
每看見小學生歡天喜地地看著壹本粗拙的《兒童世界》〔9〕之類，另想到別國的兒童
用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以
為他幸福，給我們的永逝的韶光壹個悲哀的吊唁。我們那時有什麽可看呢，只要略有圖畫的
本子，就要被塾師，就是當時的“引導青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至於打手心。我的小
同學因為專讀“人之初性本善”〔10〕讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第壹葉，看那
題著“文星高照”四個字的惡鬼壹般的魁星〔11〕像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天
看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裏還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。
在書墊以外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不壹樣。我能在大眾面
前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》〔12〕和《玉歷鈔傳》〔13〕，都
畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在雲中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空
”是觸犯天條的，即使半語不合，壹念偶差，也都得受相當的報應。這所報的也並非“睚眥
之怨”〔14〕，因為那地方是鬼神為君，“公理”作宰，請酒下跪，全都無功，簡直是無
法可想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。
然而究竟很有比陽間更好的處所：無所謂“紳士”，也沒有“流言”。
陰間，倘要穩妥，是頌揚不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現在的中國，流言的治
下，而又大談“言行壹致”〔15〕的時候。前車可鑒，聽說阿爾誌跋綏夫〔16〕曾答壹
個少女的質問說，“惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。
倘若在那裏什麽也不見，他們其實倒不如死。”於是乎有壹個叫作密哈羅夫的，寄信嘲
罵他道，“……所以我完全誠實地勸妳自殺來禍福妳自己的生命，因為這第壹是合於邏輯，
第二是妳的言語和行為不至於背馳。”
其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾誌跋綏夫只發了壹大
通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生後來不知道怎樣，這壹個歡喜失掉了，或者另外又尋到了
“什麽”了罷。誠然，“這些時候，勇敢，是安穩的；情熱，是毫無危險的。”
然而，對於陰間，我終於已經頌揚過了，無法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒有
受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫下去罷：
我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，並非我所專有。我所收得的最先的畫圖本
子，是壹位長輩的贈品：《二十四孝圖》〔17〕。這雖然不過薄薄的壹本書，但是下圖上
說，鬼少人多，又為我壹人所獨有，使我高興極了。那裏面的故事，似乎是誰都知道的；便
是不識字的人，例如阿長，也只要壹看圖畫便能夠滔滔地講出這壹段的事跡。但是，我於高
興之余，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故事之後，才知道“孝”有如此之難，
對於先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。
“人之初，性本善”麽？這並非現在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時候實
未嘗蓄意忤逆，對於父母，倒是極願意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”
的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。
自從得了這壹本孝子的教科書以後，才知道並不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也
有可以勉力仿效的，如“子路負米”〔18〕，“黃香扇枕”〔19〕之類。“陸績懷橘“
〔20〕也並不難，只要有闊人請我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷橘乎？”我便跪答雲，“
吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，於是孝子就做穩了，也非常省事。
“哭竹生筍”〔21〕就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還
不過拋臉而已，壹到“臥冰求鯉”〔22〕，可就有性命之虞了。我鄉的天氣是溫和的，嚴
冬中，水面也只結壹層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也壹定嘩喇壹聲，冰破落水
，鯉魚還不及遊過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但
那時我還小，實在不明白這些。
其中最使我不解，甚至於發生反感的，是“老萊娛親”〔23〕和“郭巨埋兒”〔24
〕兩件事。
我至今還記得，壹個躺在父母跟前的老頭子，壹個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使
我發生不同的感想呵。他們壹手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，
蓋即鼗也，朱熹〔25〕曰，“鼗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕
咯咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手裏的，他應該扶壹枝拐杖。現在這模樣，
簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，壹到這壹葉，便急速地翻過去了。
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是壹本日本小田海懲〔26〕
所畫的本子，敘老萊子事雲，“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲於親側
。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意。”大約舊本也差不多，而招我反感的便
是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這
是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在較古的書上壹查，卻還不至於如此虛偽。師覺授〔27〕《孝子傳》雲，“老萊
子……常著斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。”（《太平禦
覽》”〔28〕四百十三引）較之今說，似稍近於人情。不知怎地，後之君子卻壹定要改得
他“詐”起來，心裏才能舒服。鄧伯道棄子救侄〔29〕，想來也不過“棄”而已矣，昏妄
人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將“肉麻當作有趣”壹般，以
不情為倫紀〔30〕，誣蔑了古人，教壞了後人。老萊子即是壹例，道學先生〔31〕以為
他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。
至於玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高
興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明雲，“漢郭巨家貧，有子三歲，
母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向〔32〕
《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，並沒有到三
歲。結末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黃金壹釜，上雲：天賜郭巨，官不得取，民不得
奪！”
我最初實在替這孩子捏壹把汗，待到掘出黃金壹釜，這才覺得輕松。然而我已經不但自
己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母
又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麽，該埋的不正是我麽？如果壹絲不走樣，也掘出壹
釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧
事。
現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰也不實行
。整飭倫紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負米。何
況現在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什麽《太平禦覽》咧，《古孝子傳》〔3
3〕咧，《人口問題》咧，《節制生育》咧，《二十世紀是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋
的理由多得很。不過彼壹時，此壹時，彼時我委實有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖
咕咚”壹同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麽法子可想呢。我想，事情雖然未必實現
，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少
，也是壹個和我的生命有些妨礙的人。後來這印象日見其淡了，但總有壹些留遺，壹直到她
去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。
五月十日。
A A
〔1〕 本篇最初發表於壹九二六年五月二十五日《莽原》半月刊第壹卷第十期。
〔2〕 “文學革命” “五四”時期反對舊文學、提倡新文學的運動。文學革命問題
的討論，壹九壹七年在《新青年》雜誌上初步展開。五四運動爆發以後，它成為新文化革命
的壹部分，在無產階級思想領導下，對封建勢力所維護的舊文學和文言文進行了猛烈的鬥爭
〔3〕 《開河記》 傳奇小說，宋代人作。記隋煬帝令麻叔謀開掘卞渠的故事，其中
有麻叔謀蒸食小孩的傳說。
〔4〕 參看本書《後記》第壹段。
〔5〕 “跳到半天空”等語，是陳西瀅在壹九二六年壹月三十日《晨報副刊》發表的
《致誌摩》中攻擊魯迅的話：“他常常的無故罵人，……可是要是有人侵犯了他壹言半語，
他就跳到半天空，罵得妳體無完膚——還不肯罷休。”
〔6〕 “言者心聲也” 語出漢代揚雄《法言·問神》：“故言，心聲也。”意思是
說，語言和文章是人的思想的表現。
〔7〕 不能“不說他的小說好” 陳西瀅在《現代評論》第三卷第七十壹期（壹九二
六年四月十七日）的《閑話》中說：“我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小
說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱贊他其余的文章。”
〔8〕 “象牙之塔” 最初是法國文藝批評家聖佩韋（Sainte－BeuPve?保福埃礎?保福叮矗┢纜弁?貝寺?饕迨?宋?幔ǎ粒?鄭椋紓睿?保罰梗貳?
保福叮常┑撓糜錚?笥靡員扔魍牙胂質瞪?畹囊帳跫業男√斕亍?
〔9〕 《兒童世界》 壹種供高小程度兒童閱讀的周刊（後改半月刊）。內容分詩歌
、童話、故事、謎語、笑話和兒童創作等，上海商務印書館編印，壹九二二年壹月創刊，壹
九三七年八月停刊。
〔10〕 “人之初性本善” 舊時學塾通用的初級讀物《三字經》的首二句。
〔11〕 魁星 參看本卷第154頁註〔5〕。魁星像略似“魁”字字形，壹手執筆
，壹手持墨鬥，上身前傾，壹腳後翹，好像正在用筆點定誰將在科舉中考中的樣子。舊時學
塾初級讀物的扉頁上常刊有魁星像。
〔12〕 《文昌帝君陰騭文圖說》 據迷信傳說，晉時四川人張亞子，死後成為掌管
人間功名祿籍的神道，稱文昌帝君。《陰騭文圖說》，相傳為張亞子所作，是壹部宣傳因果
報應，散布封建迷信的畫集。陰騭，即陰德。
〔13〕 《玉歷鈔傳》 全稱《玉歷至寶鈔傳》，是壹部宣傳迷信的書，題稱宋代“
淡癡道人夢中得授，弟子勿迷道人鈔錄傳世”，序文說它是“地藏王與十殿閻君，憫地獄之
慘，奏請天帝，傳《玉歷》以警世”。***八章，第二章《〈玉歷〉之圖像》，即所謂十殿閻
王地獄輪回等圖像。
〔14〕 “睚眥之怨” 語見《史記·範雎傳》：“壹飯之德必償，睚眥之怨必報。
”睚眥之怨，意即小小的仇恨。陳西瀅在《現代評論》第三卷第七十期（壹九二六年四月十
日）發表《楊德群女士事件》壹文，以答復女師大學生雷榆等五人為楊德群辯誣的信，其中
暗指魯迅說：“因為那‘楊女士不大願意去’壹句話，有些人在許多文章裏就說我的罪狀比
執政府衛隊還大！比軍閥還兇！……不錯，我曾經有壹次在生氣的時候揭穿過有些人的真面
目，可是，難道四五十個死者的冤可以不雪，睚眥之仇卻不可不報嗎？”後文提到“‘公理
’作宰，請酒下跪”，也是對陳西瀅，楊蔭榆等互相勾結迫害進步學生的嘲諷。
〔15〕 大談“言行壹致” 陳西瀅在《現代評論》第三卷第五十九期（壹九二六年
壹月二十三日）《閑話》中曾說：“言行不相顧本沒有多大稀罕，世界上多的是這樣的人。
講革命的做官僚，講言論自由的燒報館”。這裏說的“做官僚”，是指逞岡誚逃?咳沃埃?“燒報館”，指壹九二五年十壹月二十九日，北京群眾在反對段祺瑞的示威中燒毀晨報（反
動政治集團研究系的報紙）館的事件。
〔16〕 阿爾誌跋綏夫（M．I．QRSTUVJL，1878—1927） 俄國小說家。?賂錈?笥諞瘓哦?晏油齬?猓?烙諢?場V?諧て?∷怠渡襯?貳⒅釁?∷怠豆と慫緇
萋苑頡返取?
〔17〕 《二十四孝圖》 《二十四孝》，元代郭居敬編，內容是輯錄古代所傳二十
四個孝子的故事。後來的印本都配上圖畫，通稱《二十四孝圖》，是舊時宣揚封建孝道的通
俗讀物。
〔18〕 “子路負米” 子路，姓仲名由，春秋時魯國卞（今山東泗水）人，孔丘的
學生。《孔子家語·致思》中，子路自述“事二親之時，常食藜藿之實，為親負米百裏之外
”。
〔19〕 “黃香扇枕” 黃香，東漢安陸（今屬湖北）人。九歲喪母，《東觀漢記》
中說他對父親“盡心供養，……暑即扇床枕，寒即以身溫席”。
〔20〕 “陸績懷橘” 陸績，三國時吳國吳縣華亭（今上海市松江）人，科學家。
《三國誌·吳書·陸績傳》說他“年六歲，於九江見袁術。術出橘，績懷三枚，去，拜辭墮
地，術謂曰：‘陸郎作賓客而懷橘乎？’績跪答曰：‘歸欲遺母。’術大奇之”。
〔21〕 “哭竹生筍” 三國時吳國孟宗的故事。唐代白居易編的《白氏六帖》中說
：“孟宗後母好筍，令宗冬月求之，宗入竹林慟哭，筍為之出。”
〔22〕 “臥冰求鯉” 晉代王祥的故事。《晉書·王祥傳》說他的後母“常欲生魚
，時天寒冰凍，祥解衣將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸”。
〔23〕 “老萊娛親” 老萊，傳說是春秋時楚國人。《藝文類聚〔24〕 “郭巨
埋兒” 郭巨，晉代隴慮（今河南林縣）人。《太平禦覽》卷四壹壹引劉向《孝子圖》說：
“郭巨，……甚富。父沒，分財二千萬為兩，分與兩弟，己獨取母供養。……妻產男，慮舉
之則妨供養，乃令妻抱兒，欲掘地埋之。於土中得金壹釜，上有鐵券雲：‘賜孝子郭巨。’
……遂得兼養兒。”
〔25〕 朱熹（1130—1200） 字元晦，徽州婺源（今屬江西）人，宋代理
學家。這裏的壹段話，原是漢代鄭玄關於《周禮·春官·小師》的註釋，後被朱熹用作他的
《論語集註·微子》中“播鼗武入於漢”壹句的註釋。
〔26〕 小田海懲（1785—1862） 日本江戶幕府末期的文人畫家。
他畫的《二十四孝圖》是壹八四四年（日本天保十四年，即清道光二十四年）的作品，
曾收入上海點石齋書局印行的《點石齋叢畫》。
〔27〕 師覺授 南朝宋涅陽（今河南鎮平南）人。他所著的《孝子傳》八卷，已散
佚；有清代黃S]輯本，收入《漢學堂叢書》中。
〔28〕 《太平禦覽》 類書名，宋太平興國二年（977）李靶等奉敕撰。初名《
太平總類》，書成後經太宗閱覽，因名《太平禦覽》。全書壹千卷，分五十五門，所引書籍
***壹六九○種，其中不少現已散佚。
〔29〕 鄧伯道棄子救侄 鄧伯道，名攸，晉代平陽襄陵（今屬山西）人。據《晉書
·鄧攸傳》載，石勒攻晉的戰亂中，他全家出外逃難，途中曾棄子救侄。
〔30〕 倫紀 即倫常、綱紀，指封建道德規定的人與人之間應該遵守的相互關系準
則。
〔31〕 道學先生 道學，又稱理學，即宋代程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學說而
形成的唯心主義思想體系，當時稱為道學。道學先生，即指信奉和宣揚這種學說的人。
〔32〕 劉向（約前77—前6） 字子政，西漢沛（今江蘇沛縣）
人，經學家、文學家。他作的《孝子傳》已亡佚，有清代黃S]的輯本，收入《漢學堂叢
書》；又有茅泮林的輯本，收入《梅瑞軒十種古逸書》。
〔33〕 《古孝子傳》 清代茅泮林編，是從“類書”中輯錄劉向、蕭廣濟、王歆、
王韶之、周景式、師覺授、宋躬、虞盤佑、鄭緝等已散佚的《孝子傳》成書，收入《梅瑞軒
十種古逸書》中。