趙柏田
這是壹首奇異的詩歌，奇異之處不在於它是壹首200多行的長詩，
也不在於詩中出現了有關“睡眠”的52個詞語：沈睡、入睡、酣睡、
安眠、打盹、睡了，等等。誠如詩名告訴我們的，這是壹首挽詩，是
壹個詩人寫給另壹個去世多年的詩人的。布羅茨基寫下它時還只有
24歲，還在俄羅斯的大地上像壹個孤魂般遊蕩，那即將到來的還是壹
個未知。壹個24歲的青年詩人，對著壹個17世紀的玄學派詩人喋喋不
休地說話，這壹行為本身意味著什麽？
在詩歌的第壹行，布羅茨基開門見山地告訴我們：約翰?6?1鄧恩熟
睡了……這是壹個業已由時間作出的結論，也是壹首有耐心的詩不露
聲色的開始。布羅茨基隨後向我們敘述的是數百年前壹個詩人日常生
活的場景：墻，床，地毯，繪畫，壁櫥，窗簾，蠟燭，酒杯和面包，
餐刀和瓷具……而這壹切，都已經沈睡了，不在我們經驗的世界裏面。
壹個閱讀者必須有足夠的好心境，才能夠去領略布羅茨基描述的“夜
色滲進”的房間、鏡子後面的黑暗、窗外的雪和比桌布更白的傾斜的
屋頂。當整個世界只剩下雪花的剝啄，黎明遠在天邊，詩人身邊的生
活世界也已經沈睡。唯壹閃亮的就是像壹場大雪般飛舞的語言。約翰
6?1鄧恩的第二次出現，已經在全詩的第40行，同時出現的還有沈睡的大海。這是壹幅多麽安祥的圖畫：壹切的生物都已熟睡，鳥、狐貍、
狼，甚至穴中的熊，連高高於人世之上的壹切——天使、上帝、魔鬼——
也已經入睡，“黑色的地獄之火安息了，還有榮耀的天堂”。
從王希蘇先生的譯文來看，這首詩有著十足的俄羅斯古典式的耐
心。第72行過去了，這時已經到了整首詩的三分之壹部分，這是壹首
抒情詩應該明確方向的時候了，然而布羅茨基還是從容不迫地向我們
述說著約翰?6?1鄧恩的死，這真讓我們替他捏壹把汗。詩人之死帶走了
壹切，詩人的名譽，壹切的煎熬和痛苦都已沈睡，甚至良善也已“在
邪惡的懷抱裏安臥”，甚至時間，也已因死亡的到來而中止，“忘川
河水的幻影也酣睡了”。
從容而自然的語調，就像海浪，每壹次的間隙蘊含著更為巨大的
能量。詩人的去世帶去了壹切，生活的世界、自然，和他精神的創造。
無邊的靜穆中，布羅茨基的思緒返回到了自身，回到了寫作這首詩時
的環境。我們知道，那是壹個俄羅斯的雪夜，無邊的雪，鋪蓋上了漸
暗的道路，整個世界，再也聽不到別的聲響。
終於出現了詩人布羅茨基的聲音，盡管在這之前，也是他壹直在
對著我們說話，但沈湎於他對“入睡”的事物的描述，我們已經忽略
這個說話人太久了。好了，現在布羅茨基終於按捺不住了，壹個詩人
對另壹個詩人開始說話：且慢，聽！難道在狂風中妳沒有聽見抽噎的
聲音，恐懼的低語？——那聲音很細，細得像壹根針，壹根沒有穿上
線的針。
然後是約翰?6?1鄧恩不安的聲音，他在猜測，疑惑，是誰？是誰在
黑暗中抽泣？是曾經愛過的姑娘（那終究難以舍棄的塵世的歡娛啊）？
是上帝悲憫的嘆息？——“那哀哭的聲音是多麽的高尚”。
可是什麽都不是。在詩歌的第128行，布羅茨基說，是妳，是妳約
翰?6?1鄧恩自己的靈魂在說話。這抽泣、低語、恐懼，都是在妳的心裏。
如果把詩人看作壹個族群，那麽壹個詩人也就是所有的詩人，在這裏，我們看到了被時間阻隔開的兩個詩人靈魂的重疊。借鄧恩的靈魂之口，
布羅茨基發出了自己的感慨，他的眼睛不能從人間的苦難中移開：既
然他的生命背負著如此沈重的感情和思想，他如何可能“超越那黑暗
的罪愆和熱情，更高地翺翔”。他這樣安慰鄧恩，雖然妳已經死去，
可是妳創造的詩歌和精神世界卻永遠也不會死去。於是我們看到，年
輕的布羅茨基壹邊對著壹個死去的300年前的詩人喋喋不休地說話，壹
邊也在安慰自己。因為他是孤獨的，或者說，他對自己的工作還沒有
足夠的信心。他只能自己對自己說，這壹切——流浪、寫作——都是
有意義的。
他是孤獨的，那些啟迪，養育了俄羅斯抒情詩歌的高貴女性在他
的生活中幾乎沒有出現過。他曾經有過女友，但他被捕後就斷絕了來
往。他有壹個兒子，但不知為什麽沒結過婚。種種跡象表明，愛情
（假如有的話）給予他的痛苦遠比歡樂多。正因為如此，他才說“精
神之愛才是教士的實質”。他為什麽選擇了壹個縱情聲色後把余生獻
祭上帝的300年前的詩人作自己傾訴的對象，從這裏可以找到答案。
這就是我在開始說到的這首詩的奇異之處，它在不動聲色中重疊
了兩個詩人的靈魂。它看似在兩個人物之間展開的對話，實際上是布
羅茨基自己對作為詩人的存在的壹次確證。這就是布羅茨基向我們描
繪的詩人之路：他就像壹只鳥，眠宿在自己的窠巢，他對更純潔的生
活的渴求，全部托附給了“被雲翳遮沒的那顆不滅的星”。
這“星”，隱喻的可能的生活，使布羅茨基在長長的流亡生涯中
不至於絕望，也使他隱忍地相信，生活中的每壹次變動，都是在向著
更好的方向。
如果布羅茨基不寫作，那麽他只是成千上萬流亡者中的壹個，而
不能從中獲得獨立。我們或許會留意壹下他的身世、他流亡中的故事，
但這壹切隨他的去世也就煙消雲散。他對鄧恩的安慰事實上也成了對
他自己最好的紀念。1996年1月28日之後，布羅茨基終於回到了他的故
鄉彼得堡的瓦西裏島，彼得堡不再有更偉大的遊手好閑者，但他的詩
歌成了溫暖我們的寒夜的燭光。
他壹直沒有失望。雖然不得不在罪愆中逶迤，但他沒有失去過對
更純潔的生活的渴求，這壹切應該歸功於光榮的寫作。寫作使他明白，
人的責任就是過自己的生活。寫作使他經驗的傳述成了可能，更重要
的是，他通過寫作減輕了生命的痛苦，也減輕了他的民族的痛苦。
這就是他所取的生活的態度，在專制社會表面的沈默下，在無定
向的漂泊生涯中，內心激情的河流向著天邊那顆沒有隱滅的星辰奔湧。